Olhar para trás

Ontem tive um fim de noite delicioso. Para procurar uma fotografia revolvemos – eu e o meu filho – os álbuns todos.
Vários passados passaram-nos pelas mãos, com risos e gargalhadas, lembranças e surpresas. Imagens que pareciam doutras dimensões, caras de gente parecida connosco e que tínhamos a certeza de já ter visto há alguns anos atrás num espelho.
Fotografias de tudo e mais um par de botas. O meu filho ia dizendo disparates que me faziam rir e rebolava-se às gargalhadas com as poses do Pai, tantas mas tão parecidas, com o bigode do Pai do qual ele não se lembra, com a sua própria colecção de gorros e chapéus, que eu alimentava quando ele era bebé e da qual não tem igualmente memória.
Constatou que o avô Romão é igualzinho ao avô Bento, seu filho; e que o Pai, quando jovem, tinha uma bela figura. Pela qual eu me apaixonei.
Vimos os nossos cortes de cabelo ao longo da história. Os meus davam para fazer uma enciclopédia para enviar aos cabeleireiros e, a partir daí, poderiam escolher-se mil cortes. O dele era quase sempre rapado.
Rimos com os óculos que por ali tinham sido registados, tão variegados que muitos oculistas não terão uma pequena parte daquela amostra. Alguns deles já não os recordava e outros pedi-lhe que os trouxesse quando visitasse a antiga casa do Pai. Tenho saudades deles. São óculos que contam histórias e estórias. São óculos testemunhos de vida, da minha vida. Foi através deles que, naquela altura, eu via o mundo.
Quando chegámos às fotografias do casamento ele comentou que se lá tivesse estado – durante algum tempo não percebia como não o tínhamos levado e estranhava igualmente a ausência do Tio Helder... – tinha abandalhado aquilo tudo. Riu-se do ar alcoólico do primo Alberto, do ar solene da avó Prata e dos dois jovens, ela de branco, ele de negro, que estavam em quase todas as fotografias daquele álbum.
Foi um fim de noite em simultâneo aparatoso e íntimo.
Ainda faltam as caixas de fotografias que ficaram para uma noite da semana que vem, cuja boa disposição já antevejo.