sexta-feira, 27 de abril de 2012

O cobertor do segredo


Há alguns anos frequentei uma determinada acção de formação que durou meia dúzia de meses, de Setembro a Fevereiro. O pagamento era feito mensalmente mas com cheques pré-datados que foram entregues no acto da inscrição.
O grupo era tão coeso que até trocámos prendas de Natal, coisa da qual não sou apologista. Ao fim do dia corria para as aulas, no fim das aulas corria para casa, ansiosa por fazer os TPC’s, que eram discutidos conjuntamente no dia seguinte, no meio de conversas sobre a magia de Harry Potter, a que ninguém escapava, e que voava no país pela primeira vez, milhares de livros a multiplicarem-se nas mãos de novos e velhos, e o meu filho não era excepção.
Dois ou três dias depois do Ano Novo, no regresso das aulas passei no metro e dei de caras com um cobertor aberto numa montra, ostentando uma enorme coruja e o símbolo de Hogwarts. Num impulso comprei-o.
Nessa noite o pai chegaria tarde, fui buscar o Duarte a casa dos avós e fomos para casa num contentamento bêbado, com mútuas novidades das aulas, com um dia de trabalho prazenteiro e com uma prenda para o meu filho.
O cobertor foi logo comparado ao do gato. O cobertor do gato foi a primeira prenda que o Duarte recebeu ainda eu estava grávida. Um amigo nosso apareceu lá em casa com aquela preciosidade que ainda hoje guardamos, o cobertor mais fofo que já senti, lavado mil vezes e que nunca perdeu a cor, a maciez ou o carinho. O do Harry Potter era do mesmo material, foi a primeira constatação.
Todo este castelo encantado se desfez no dia seguinte quando percebi que a escola onde andava tinha descontado os dois últimos cheques em simultâneo, deixando-me literalmente com três tostões no bolso… percebida a razão da minha conta estar oca, pensei logo no cobertor… para que é que o comprei? A escola pediu desculpa, mas não podia fazer nada, tanto que era a última prestação, e o Natal tinha acabado de passar e eu, naquela altura, era generosa em prendas…
Bom, estava fora de questão dizer uma palavra ao meu marido, levaria na cabeça com tanta palavra que o sufoco se me afigurava insuportável. Como ele chegara tarde na noite anterior e não se apercebeu da minha aquisição, nesse dia fui mais cedo para casa e escondi-o, com a cumplicidade do meu filho: durante um mês o cobertor via a luz do dia quando estávamos sozinhos em casa e empoleirava-se num armário quando o pai chegava. Os meus almoços eram pão com alface que preparava em casa e levava na mala. Como as compras alimentares eram da minha competência, tive que arranjar um estratagema a partir de meio do mês quando o frigorífico começava a ficar vazio: vinha para casa mais cedo, telefonava ao pai do Duarte e alegando que já estava em casa pedia-lhe para ele passar pelo supermercado e trazer tomate, alface, pão, leite,… rezando para que ele trouxesse mais alguma coisa da sua iniciativa. Acabava a rir, para não chorar, pois ele chegava a casa e dizia-me que indo ele às compras, eu devia estar a amealhar…
Pela primeira e única vez na vida pedi algum dinheiro emprestado durante esse mês, fazendo tudo para que ele não soubesse. Foi um mês sufocante: todos os dias arranjava desculpas para não almoçar com a malta do costume, hoje era uma consulta médica, no dia seguinte era trabalho acumulado, depois era um compromisso longe dali, falta de fome, más-disposições, tudo servia de desculpa. Ocasionalmente ia ao café com as minhas colegas e ficava a vê-las beber café, alegando que estava a fazer uma experiência, não consumindo cafeína durante uns tempos.
Sentia vergonha, uma vergonha profunda. Por mim, por não ter acautelado as minhas contas, mas também pelo meu marido, cujas acções escondia o mais que podia. E ia pensando no cobertor que dormia no alto do roupeiro e no quanto me tinha custado, pensamentos que desapareciam nos momentos em que o trazíamos para a sala e nos tapávamos com ele, principalmente às quintas-feiras, quando o paizinho ia ao cinema, pois tinha decidido que precisava de uma noite para si…
Agora o cobertor do Harry Potter anda sempre à vista lá em casa durante todas as estações do ano, tapamo-nos com ele a ver televisão, muda da cama dele para a minha cama, como se fosse objecto de decoração por cima da roupa, enroscamo-nos nele quando ficamos na mesa da cozinha a trabalhar no computador. Quando muito está dobrado em cima de uma cadeira, mas nunca mais voltou ao escuro de um armário. Falamos daquele mês muitas vezes, rindo, e em alturas piores elencamos coisas para vender em caso de necessidade, mas nunca colocamos o cobertor na lista, como se não quiséssemos esquecer o passado que nos trouxe a este presente, ambos difíceis, agora com uma falta de dinheiro diária, mas com uma diferença essencial: actualmente não há segredos.

Visão do futuro pela manhã


Entro no café da esquina para a primeira dose de cafeína do dia. Beberrico e olho a televisão. O Sporting perdeu mas, não obstante, os fãs esperaram por eles no aeroporto e foram até ao estádio, onde chegaram às três e meia da manhã. Assim rezava a notícia.
Uma jovem com cerca de 16 ou 17 anos, que bebia igualmente café, está siderada a olhar as imagens. As lágrimas caem-lhe pela cara e diz:
- Oh meu Deus, eles ainda foram ao estádio e eu não estava lá
Perante o despropósito, o senhor do café diz :
- Aquela hora? Então e a escola ? Como é que conseguia estar aqui a esta hora?
- Quero lá saber da escola… eu devia ter lá estado!
Não tenho dúvidas que estávamos perante uma futura figura do Estado.

Miminho


É domingo. Venho de longe, chego a casa e o meu filho está a estudar. Conversamos uns minutos e pergunto se quer ir ao cinema ao fim do dia. Que não pode, tem de ir jantar com o pai. Digo-lhe que tire o franzido da cara, que jantar com o pai não é sacrífício.
Uma hora antes do pai chegar veste-se para ir ver a namorada. Ainda não saiu e o pai liga a desmarcar o jantar. Sai alegre com um até já. Quase uma hora depois telefona :
- Mãe, estamos a pensar ir ao cinema e queremos que venhas connosco.
Estou a ler debaixo de um cobertor, como se me protegesse da chuva que cai lá fora. Fico meia aparvalhada com o convite e ele continua :
- Há bocado convidaste-me e eu não podia, mas agora já posso e gostávamos que viesses.
Agradeço e comprometo-me a ir buscá-los no final da sessão. Ele insiste, não me quer sozinha em casa. Dividida, argumento com cansaço e fico debaixo do cobertor com o Paulo Moreiras e D. Fuas Bragatela. É festa !
Duas horas mais tarde, vou buscá-los e agradeço penhoradamente a atitude deles. Nessa noite a massagem aos pés demorou o dobro do tempo. 

quinta-feira, 26 de abril de 2012

Nove anos de reflexão

O meu sobrinho mais velho vai amarrado com o cinto de segurança no banco de trás. Comunicamos visualmente pelo retrovisor que viro ligeiramente para lhe apanhar mais do que a testa. Comentamos a paisagem ribatejana, linda, lindíssima, com tanto verde diferente. De repente, os seus nove anos comentam em jeito de pergunta:
- Porque é que nós vamos a sítios andamos e andamos o dia inteiro e mesmo quando estamos cansados continuamos a andar e a ver monumentos e estamos cansados mas é como se não fizesse mal e nunca dizemos que estamos cansados e levantamo-nos cedo e continuamos a ver monumentos e coisas e quando estamos em casa custa tanto levantar e estamos sempre a dizer que estamos cansados?

quarta-feira, 25 de abril de 2012

Uma manhã sem escola

Na manhã do dia 25 de Abril de 1974 fui para a escola como de costume. Os meus pais ficaram em casa: o meu pai estava no turno das 3 à meia noite e a minha mãe, grávida, não se sentia bem e ia trabalhar mais tarde.
Chegada à escola mandaram-me para casa! E eu, bem mandada, fui. Porém, ouvi uma conversa qualquer da qual fixei Sintra, Base e Militares que não me interessava nada, talvez por isso baralhei-me um pouco, um poucochinho, e quando os meus pais admirados, quiseram saber da razão de estar em casa dez minutos depois de ter saído, receberam a seguinte resposta:
- Parece que estão a atacar o castelo de Sintra com canhões.
Todos os anos tenho que ser relembrada disto...

segunda-feira, 23 de abril de 2012

Básico


O Dia da Mulher confunde-me. Percebo-o, mas confunde-me. Na verdade, não quero que ele exista. Quero acabar com ele.
O Dia do Livro confunde-me. Percebo-o, mas confunde-me. Na verdade, não quero que ele exista. Quero acabar com ele.
Para os que precisarem de explicações continua a ser necessária a existência do Dia da Mulher e Dia do Livro. Sugiro até que se inaugure o Dia da Pessoa, tantas as vezes que nos esquecemos quem somos.

sexta-feira, 20 de abril de 2012

A lotaria não dá de comer a alguém


Fui a Coimbra e esqueci-me de fazer o euromilhões (ou o totomilhões, como diz o meu pai que, numa palavra só, abarca dois tipos de jogo. Genial.) Vinha no comboio, pensei nisso e a minha memória acompanhou a velocidade da deslocação mas noutro sentido, em direcção ao passado. Lembrei-me que na primária emparceirei na carteira com várias pessoas. A minha favorita era o António que, não obstante ter umas calças de ganga com martelos amarelos que eu achava ridículos, era lindo de morrer. Para além do António sentei-me ao lado da Anita e de uma rapariga cujo nome não consigo recordar, a que chamarei Maria.
A mãe da Maria vendia jornais e jogo numa banca em Lisboa e como o meu pai fazia jornais eu achava que havia uma certa ligação entre nós que se prolongava para além do espaço que ocupávamos na sala de aula. Já a mãe da Anita era doméstica, o que, que me perdoe quem se ofender, me lembrava sempre animais domésticos…
Como entrei para aquela escola a meio do ano sentaram-me ao lado da Anita, a única aluna que estava sozinha na carteira e, nos primeiros minutos do primeiro dia, vá lá saber-se porque, cuspiu-me em cima! Acto imediato levou um estaladão, eu levei outro da professora, a D. Graciosa, a quem bastou correr para a rua e chamar a minha mãe que tinha acabado de me deixar ali, para lhe fazer queixa do comportamento da filha. É claro que não me perguntou nada e tendo a sua visão captado o movimento do meu braço a abalançar-se com violência para assentar a mão na cara da Anita, declarou-me culpada. A custo lá disse as minhas motivações para semelhante atitude e minutos depois já era amiga de uma Anita com uma face vermelha e a minha mãe foi embora mais ou menos descansada mas surpreendida com a sua filha, sempre tão calma, a fazer coisas daquelas.
A Maria era também muito calma, calma demais, e os níveis de aprendizagem quando fugiam do zero era para baixo. Custava-me entender como não conseguia nem sequer decorar e enquanto eu falava de geografia ou história ela retorquia com histórias de clientes lá da banca de jornais. Eu adorava-a, apesar de ela detestar a escola que eu amava. Feita a quarta classe a Maria desapareceu do mapa da gaiatada lá do bairro. Anos mais tarde encontrei-a na banca dos jornais, não me reconheceu e eu confundi-a com a mãe dela. O meu ar aparvalhado fê-la perguntar se queria mais alguma coisa e lá lhe disse quem era. Ficou com ar feliz e eu também por ela se lembrar de mim.
Muitos anos mais tarde, num dos colégios infantis que os meus pais tinham andava uma miúda tão parecida com a Maria que, não fosse a diferença de idades, podiam ser gémeas. Ambas eram enormes para os anos que tinham, a atirar para o gordo, bolachudas de cara e com faces muito rosadas.
Os pais da Vanessa, assim se chamava a Maria II, por coincidência, tinham uma banca de jornais e o pai vendia lotaria pelas ruas.
Numa ocasião os pais procuraram a minha mãe e pediram-lhe ajuda pois iam viajar e não tinham com quem deixar a garota, cujo corpo era de adulta mas apenas contava 11 ou 12 anos. A minha mãe disponibilizou-se para ficarmos com ela e foi assim que a Vanessa morou uma semana na nossa casa, fazendo a vida que nós fazíamos. Tendo um ou dois anos de diferença da minha irmã programaram-se os trabalhos escolares em conjunto e por aí fora. A cada passo a Vanessa me fazia lembrar a Maria, por exemplo quando lia Dona Maria i, em vez de Dona Maria Primeira, e nós fartávamo-nos de rir.
Uma noite fomos convidados a jantar em casa de uns amigos e a Vanessa também foi, é claro. Chegados lá, no meio da conversa e porque ela sendo miúda mas estava sempre junto dos adultos, perguntaram-lhe onde tinham ido os pais. À Rússia. À Russia? Ena pá! Isso é longe que se farta. E os teus pais foram de férias?
Perante esta pergunta, a Vanessa deita um ar cúmplice à minha mãe, como que a procurar apoio, e diz:
- Não. Os meus pais são contrabandistas e foram buscar mercadoria.
A sala ficou em silêncio, nem os talheres se ouviam. Imediata e rapidamente todos quiseram saber tudo, principalmente a minha mãe a quem a garota, por imposição da sua própria mãe, chamava Senhora Directora. Ora, o olhar que antecedeu o largar da bomba dava a senhora directora como cúmplice da coisa o que levantou enormes gargalhadas, enquanto a Vanessa garantiu o lugar de rainha da noite com todas as conversas a decorrer à sua volta.
Lá se lhe disse que aquela frase não era a mais adequada para descrever a actividade dos pais, ao que ela insistiu afirmando que os jornais e a lotaria não davam de comer a alguém e que sim, era o contrabando que os sustentava e que pagava o colégio, sendo as últimas palavras engolidas com um esgar pela senhora directora.
Quando os pais chegaram, a minha mãe contou-lhes o ocorrido durante outro momento caricato: queria ela explicar a cena e eles, vá de tirarem prendas (contrabando?) de sacos, e mais um beibilou e mais uma camisa típica e mais uma matrioska e mais não sei o quê. Iam ouvindo as palavras da minha mãe e no fim afirmaram que sim, que a filha se limitara a contar a verdade, que normalmente iam ao Norte de África mas de fim-de-semana, e, sendo só dois dias, a Vanessa ficava com uma vizinha ou algo parecido. Agora tinham ido ver o mercado russo, de que alguém lhes tinha falado, mas era muito difícil, sabia a minha mãe?, a língua, sabe, a língua é muito complicada. Pensava a senhora directora que a lotaria dava de comer a alguém?
Gostava de encontrar a Vanessa para saber se tinha seguido a carreira dos pais… 

quinta-feira, 19 de abril de 2012

Comer como um abade


No âmbito da organização de eventos científicos da casa onde trabalho e a propósito de um seminário, convidámos um especialista norueguês para vir falar da sua experiência. Dada a confirmação da disponibilidade começámos a tratar da deslocação. O senhor pediu para ser ele a gerir esse assunto, informando-nos que sofria da doença celíaca e nem todas as companhias de aviação estavam preparadas para transportar pessoas com necessidades especiais de alimentação. Por quem é! Faça o favor!
Tratado aquele assunto, marcado o hotel, informei-me junto da Associação Portuguesa de Celíacos quais os restaurantes onde poderíamos levar o senhor, sem corremos riscos. Por coincidência, o Hotel escolhido estava numa espécie de fase final de certificação e decidiu-se que o almoço do dia do seminário seria encomendado ao hotel, nosso vizinho, e o jantar dessa noite, seria no restaurante do dito.
Assim, ao almoço recolheram-se pratos de peixe e carne, pão, entrada e sobremesa à hora marcada e o senhor não provou o nosso divinal arroz de peixe, feito de uma forma única e gulosamente lambido.
O evento foi um sucesso de tal ordem que os responsáveis quiseram comemorar com um jantar à antiga portuguesa e fizeram-no saber ao convidado estrangeiro que declinou o convite para comemorar depois de jantar. Assim, e cumprindo o que estava estipulado, estivemos com o senhor durante o seu jantar no hotel, tendo ele tomado uma refeição completa e nós ficámo-nos por umas entradas e um copo de vinho, que ele também tomou.
Fosse do vinho, da euforia ou do que fosse, o senhor reconsiderou e decidiu acompanhar-nos!
Muito bem!
Por entre sorrisos de profunda satisfação, felicidade e pela melodia do Bairro Alto aos seus amores tão dedicado, sentámo-nos num restaurante e pedimos o jantar. Tendo em conta que tinha acabado de jantar opiparamente, o senhor surpreendeu-nos ao perguntar ao empregado o que tinham sem glúten que ele pudesse comer. Lá disseram que não era o primeiro celíaco que recebiam, explicaram o que tinham, pensando nós que ele queria qualquer coisa leve para nos acompanhar. Quando trouxeram um prato maior que os nossos, não verbalizámos a percepção do desperdício, mas todos pensámos o mesmo. Porém, e para nossa grande estupefacção, ele  limpou o prato num ápice, empurrado por um Dão que deslizava como enguias.
O companheirismo que se estabeleceu com o senhor não impedia que nos ríssemos até às lágrimas, relembrando todas as preocupações com a sua alimentação, tantos mails para trás e para a frente, quantos cuidados que, afinal, tinham nascido dele próprio, e afinal, concluímos, abades, há-os em todos os países e para lá de todas as doenças.
Que lhe tenha feito bom proveito é o que se deseja!

terça-feira, 17 de abril de 2012

Olhos rasos de água


Durante cerca de quatro meses eu e o meu filho acompanhámos diariamente a saga de Prison Break.
O azul dos olhos do Michael Scofield anunciaram desde o primeiro dia que dali vinha vício. E veio. As andanças e desandanças dos irmãos são (digo são, porque a série repete e repete e repete) exemplo de amor sem limites entre duas pessoas e o facto de ser ficção televisiva não nos impede de sonhar que os irmãos deviam ser assim, mas olhamos para o lado e vemos que aquelas coisas só acontecem na imaginação de alguém. Na vida real não há dádiva, entrega absoluta, amor incondicional.
O episódio da morte de Michael é de levar às lágrimas, digo-o sem qualquer vergonha, assim como tinha sido a morte de Mark Green em Serviço de Urgência.
Morreram pessoas que conhecíamos e não personagens de ficção. Pessoas que admirávamos, por quem esperávamos, dia a dia ou semana a semana, como esperamos por amigos com quem combinamos almoçar ou beber um café. Damos por nós a perguntar, em determinadas situações: O que faria o Michael?
Eu que passo muito tempo sozinha, para além dos livros, tenho a televisão por companhia, mas tirando os filmes e uma ou outra coisa, agora parece-me que qualquer canal é vazio de interesse.
Tirando a Gabriela, Cravo e Canela, pela novidade, uma coisa genial chamada O Bem-Amado, ou o Verão Azul, tudo na minha infância e adolescência, não me lembro de ficar agarrada desta forma.
É como se as personagens tivessem vivido lá em casa durante uns meses e agora sobrasse o espaço vazio. 
Que raio de hábitos se criam, que damos por nós a sentir saudades de personagens de ficção. Converso com o Duarte sobre o assunto e ele nega, rindo-se. Acaba por concordar no dia em que chego a casa sem aviso prévio e ele está a rever os episódios…e acabamos os dois a rever os nossos momentos favoritos, o que ainda  é mais estranho, pois sabemos o que vai acontecer. 
- Mãe, é como ver fotografias antigas, minhas, dos avós, da Manela e isso... já as vimos mil vezes, mas de vez em quando vamos buscá-las novamente... não há explicação, apetece-nos e pronto.
E assim, aumento a minha família.

segunda-feira, 16 de abril de 2012

O teu rosto não será o último


Cacém, foi a primeira localidade onde morei quando viemos para Lisboa. A casa era emprestada por uns tios e os dias passavam com a pressa de procurarmos um tecto nosso, de onde não fossemos despejados quando eles regressassem de África. As hipóteses foram várias, a começar na Damaia, colónia do Sobral da Adiça. Nas redondezas existiam outras possibilidades, arrumadas quase a murro pela minha mãe, que se recusava a morar em sítios que davam pelo nome de Buraca ou Porcalhota. A Brandoa, onde também moravam vários sobralenhos, foi igualmente posta de lado na tarde em que fomos ver uma casa e a minha mãe perdeu um sapato no lamaçal que dava acesso à dita casa… acabámos por comprar um apartamento nas Mercês pelo valor de 256 contos, pouco mais de 1250 euros. Um luxo que deu muitas noites sem dormir, com a preocupação de sabermos como pagar aquela loucura.
Nas nossas andanças morámos na Reboleira e na Quinta da Barroca, nomes sem qualquer supless e que davam sempre origem a brincadeiras.
Na badana do livro O teu rosto será o último, João Ricardo Pedro afirma que nasceu na Reboleira. Parabéns por não ter dito só Amadora. Os nomes dos locais, assim como os das pessoas, têm uma história, uma história cheia que muitas vezes descamba em conjuntos de sílabas que desdenhamos, mas isso não tira valor aos locais, ou às pessoas (conheci uma Maria da Expectoração e vi o bilhete de identidade de uma Maria Sanita…).
Gostei do livro, não o amei, mas gostei bastante. Gostei particularmente da quantidade de frases que começam com E, como se o autor quisesse terminar no ponto final anterior mas a acção não o deixasse e o obrigasse a acrescentar sempre mais qualquer coisa. Gostei da visualidade da escrita, cujas palavras e frases estão ordenadas de tal forma que lemos um conjunto de imagens que se sucedem não diante dos olhos, mas algures cá dentro de nós. Gostei da veracidade e eu, que moro na Reboleira (pela segunda vez!), olho pela janela como se procurasse uma outra janela por onde espreite um jovem por ali nascido, protagonista daquela história, em todos os sentidos.
Como sou muito picuinhas ou qualquer outro nome que me queiram chamar, apontei um exame médico feito pelo protagonista, um TAC. Parece-me que na altura indicada ainda não se faziam TAC’s em Portugal. Parece-me. Neste caso, certezas só tenho uma: estarei atenta ao próximo livro de João Ricardo Pedro.

A D. Delfina

As minhas mudanças de casa em 46 anos de vida fazem inveja a muitos ciganos.
16 anos foi o período maior em que nos mantivemos na mesma residência, nas Mercês, paredes meias com a linha do comboio, único transporte público que nos levava ao fim de semana a Sintra e à semana até ao Rossio. A proximidade era tão grande que o meu pai saia de casa quando as campainhas começavam a tocar. Apressava o passo e apanhava o comboio.
A urbanização, que ainda existe, formava um quadrado de prédios verdes de três andares. Durante a nossa permanência e ainda por vários anos o arruamento chamava-se Rua A, tendo passado há meia dúzia de anos para Rua Actor Vasco Santana, se não me falha a memória.
No meio do quadrado de prédios verdes havia uma cratera que hoje seria declarada inimiga pública nº 1 e que, na altura, era o melhor parque de diversões que podia existir, cheia de restos de construções, madeiras e ferros, montes de areia, ervas de toda a qualidade e feitio e bandos de gaiatada.
Inexplicavelmente os nossos pais reclamavam daquele sítio maravilhoso, de tal forma que a Câmara terraplanou aquilo. A partir daí perdemos alguma diversão mas ganhámos outras e uma delas era o circo que ali se montava uma vez ao ano: leões e tigres, macacos e camelos, palhaços e malabaristas assentavam arraiais diante da nossa casa durante uma semana inteira.
Por baixo de nós morava a família da D. Delfina, matriarca que me fez esquecer os nomes dos outros elementos lá de casa, e se eram muitos: o marido, o filho mais velho, a neta (filha da filha mais nova) e um hóspede, um senhor brasileiro que nos punha a rir quando repetia o número de telefone e dizia com voz melodiosa, meia, meia, quando nós dizíamos seis, seis. O filho sofria de depressão crónica, fosse isso o que fosse, era grave de certeza porque não trabalhava, embora fosse reconhecido na rua como um homem muito inteligente. Como podia um homem tão inteligente não trabalhar? Qualquer coisa ali não batia certo, mas nem mesmo nas explicações de matemática e fisíco-quimíca que me dava, não consegui descobrir nada.
As explicações eram dadas na sala da D. Delfina, atulhada de roupa e móveis, em cuja mesa se arranjava um espaço para pousarmos os cadernos; ele entregava-me umas folhas brancas imaculadas onde apenas se via a letra perfeita que desenhava números e equações, contrastando com tudo o resto e que, naqueles momentos, faziam parecer a matemática como um segundo ar respirável.
Contudo, vá lá saber-se porquê, assim que chegava aos testes, toda aquela facilidade desaparecia como que por artes mágicas e eu não me lembrava de nada. Talvez para isso contribuísse o facto de ele preparar exercícios e dar-me tempo para que os fizesse; mas durante esse tempo eu contava os aranhiços que moravam no canto da sala por cima da porta, via os rolos de cotão a mexerem-se por baixo do sofá e assistia atónita à neta entrar na sala, pedindo desculpa, remexer no gigantesco monte de roupa que morava no sofá, despir-se e voltar a vestir-se, atirando a roupa usada para o monte o que me preocupava sobremaneira pois não percebia como faziam a distinção do que estava lavado e do que estava sujo.
A D. Delfina sofria do coração. Quando nos juntávamos na rua e calhava falarmos dos grandes, dos pais, dos vizinhos, dizíamos que ela tinha um relógio metido no peito a que era preciso dar corda para que não morresse. Porém, a pena e o respeito que nos incutia o relógio que tinha metido nas mamas era contrabalançado pelo facto de ser coxa, de não tomar banho e de depenar galinhas à porta da garagem num chiqueiro que nos enojava. Mas, de tudo, era a sua perna mais curta que nos dava as maiores gargalhadas, porque a imitávamos e imaginávamos situações onde ela teria que correr e não seria capaz. No fundo, tudo se resumia à crueldade infantil no seu esplendor.
Numa tarde quente a minha mãe não nos deixou ir brincar para a rua sem que o sol baixasse. Ela estava de volta da máquina da costura e nós as três costurávamos à mão, eu sempre com uma linha gigante, a que elas chamavam linha de preguiçosa.
Estavámos de mau humor pois o circo estava instalado diante dos prédios e os nossos amigos estavam a ver os animais. De três em três minutos, uma de nós corria para a janela da frente para ver quem estava na rua, quem tinha chegado, quem se tinha ido embora e voltava a dar as novidades às outras, que se picavam com as agulhas e a inveja, na varanda oposta, que dava para a linha do comboio.
A minha mãe já tinha ditado a sorte, que na nossa perspectiva era um grande azar, e lá estávamos nós a ver passar os comboios, a controlar o caminho estreito para as garagens e as hortas que ficavam por trás, como se fossemos guardas-fiscais desterrados num ermo.
Passou o Sr. Fernando, que não tinha carro mas tinha garagem, na qual instalara uma mesa de pingue-pongue onde os amigos do filho jogavam tardes inteiras. Passou a D. Delfina em direcção à horta, no seu passo de cem, cento e vinte, como lhe chamávamos, em honra de um outro coxo assim conhecido e que morava lá na aldeia. Passaram amigos nossos a correr, na brincadeira. Com um enorme regador nas mãos, para regar umas plantas quaisquer, passou a Miss Piggy, a quem assim chamávamos por ser alta e casada com um homem baixinho, a quem chamávamos Cocas, como é óbvio.
Nem o barulho da Singer verde, que ponteava e chuleava ao ritmo dos pés da minha mãe que os fazia descer e subir a uma velocidade invejável, aplacava os nossos suspiros que denunciavam uma ansiedade enorme por sairmos dali.
Qualquer coisa captava a nossa atenção, o comboio a passar, um pássaro, até a D. Delfina que regressava da horta, braçada de couves a escorregarem-lhe de debaixo dos braços.
Foi então que aconteceu. Três andares acima as linhas e as agulhas voaram com o grito de horror da D. Delfina que abriu os braços e deixou cair as couves, recuando conforme as pernas de diferentes tamanhos lhe permitiam. Ao seu encontro corria um enorme chimpanzé que, acossado pela rapaziada, acabou por embater na D. Delfina, saltando por cima de uma vedação e fugindo para o meio das hortas. Qualquer uma de nós as quatro não podia acreditar no que via!
A minha mãe desatou aos gritos largando a máquina de costura, e desceu as escadas a correr na direcção da D. Delfina que estava desmaiada no chão, sozinha. Nós ainda vimos dois homens do circo passarem a correr atrás do macaco, também eles aos gritos.
Começámos a correr escada abaixo atrás da minha mãe que nos mandou para trás para chamarmos os bombeiros. Pela primeira e última vez ligámos o número que estava ao lado do telefone para emergências, e demos a única informação possível: uma senhora foi abalroada por um chimpanzé e parece que está desmaiada mas se calhar morreu porque a senhora tem um relógio no peito a que tem que dar corda se não morre e com a queda talvez o relógio se tenha partido! Venham depressa! Ah, e é coxa!
Com a pressa quase não dava a morada e já ia desligar quando ouvi perguntar onde estava a senhora. Sabendo da localização do circo, os bombeiros vieram num apito e rapidamente se juntaram a um aglomerado difícil de imaginar: um brasileiro que tentava arranjar espaço para a senhora respirar, duas pessoas do circo vestidas de forma bizarra, uma mulher com o pescoço envolto em linhas e uma almofadinha cheia de alfinetes ao peito, várias crianças que berravam e, a poucos metros, dois homens que amansavam um macaco, com festas, conversa e bananas.
O relógio que morava no peito da D. Delfina tinha-se mesmo avariado com o susto que, não obstante, nunca se apurou se foi maior que o do chimpanzé ou não, e esteve hospitalizada alguns dias.
O circo arrumou as trouxas no dia seguinte e nessa tarde, a última, nenhum de nós se pode aproximar dos animais. Aparentemente o chimpanzé tinha fugido quando o tratador o soltara e a berraria dos miúdos o tinha assustado.
A D. Delfina regressou a casa, com um relógio novo dizíamos nós, e sem vontade de macacadas. Claro que, se até aí ela era alvo do nosso gozo, a partir desse dia e conseguindo encontrar semelhanças entre o andar da D. Delfina e o andar cambaleante dos macacos, aumentámos a preversa gozação.
Como uma espécie de castigo, o circo nunca mais ali se instalou e passámos a viver de memórias. 
Soube ontem que a D. Delfina morreu. Sem maldade, não pude deixar de sorrir, perante a lembrança de alguém que ajudou a povoar a minha infância e adolescência de tanta recordação.

Rir é o melhor remédio


Sexta-feira à noite. O Duarte tem um jogo que, por razões que me são desconhecidas, tem que ser jogado antes de domingo. Como de costume, lá vamos aplaudir. Como de costume, e como até agora durante este ano, lá ganhamos.
Cada jogo pressupõe a nossa deslocação uma hora antes para o aquecimento. Aquecimento dos jogadores e arrefecimento da assistência que ali está à espera, parados ou sentados, gelados.
Durante o nosso arrefecimento, e ao sabor dum cigarrinho, converso com a namorada do Duarte quando ouvimos uma aceleração brutal, digna duma competição de Fórmula 1. Desviamos o olhar e vemos um carro arrancar, deitando fumo dos pneus. A estrada molhada recebeu o arranque violento e deu-lhe um efeito de rosca: bateu em dois outros carros e desapareceu da nossa vista. Tudo isto em três segundos.
Sabendo que a rua não tinha saída, andámos os vinte metros que nos separavam do alcatrão, esperando que o carro regressasse para lhe tirarmos a matrícula. O que não sabíamos era que existia um caminho de terra batida, que serviu de fuga ao condutor.
Outras pessoas que ali estavam esclareceram-nos disso mesmo, todos pesarosos com a velocidade a que a cena se tinha passado e sem que alguém tivesse tirado a matrícula.
Entrei no pavilhão desportivo, chamei a polícia e expliquei o que acontecera. Ao regressarmos para mostrar o carro, surge um homem com um telemóvel na mão: fotografara a matrícula! O polícia, pelo sim, pelo não, faz o percurso até ao tal atalho de terra batida, o dono do telefone vai embora e eu marco o número que está num dos carros, num papel branco discreto, perguntando à voz que me atende se é o proprietário do carro assim, assim. A voz molda-se num sorriso lá do outro lado, com a certeza que é um potencial comprador. O sorriso transforma-se com a notícia e o homem vem de gangão pelas escadas abaixo ver os danos, deixando o jantar a arrefecer no prato.
O polícia diligencia para saber da matrícula, agarrada a um Ford Fiesta tal como lhe disséramos. A resposta não demora: aquela matrícula pertence a um carro de outra marca e modelo, branco e não encarnado queimado do sol.
As reacções do homem pareciam um carrocel: recebeu um telefonema a pensar que lhe queriam comprar o carro e ficou a saber que lhe tinham batido; soube que alguém tirara a matrícula e afinal era falsa…
O sentimento de impotência que daqui nasceu desaguou num certo encolher de ombros – fazer o quê? – e numa raiva que desfiz nos gritos que dei durante o jogo que, entretanto, começara.
No intervalo do jogo, duas pessoas da assistência, irmãos de jogadores em campo, com cerca de cinco ou seis anos, discutiam os seus recordes pessoais. Apanhei a conversa a meio, a tempo de ouvir o seguinte:
- O meu record é dar puns!
- Olha, isso tamém eu!
- Ai sim? E são com cheiro a coca-cola?
Nesse instante esqueci o jogo, os carros acidentados, o sacana que fugiu, a raiva e tudo o mais e entreguei-me ao lema da Selecções do Reader’s Digest: rir é o melhor remédio.

quarta-feira, 11 de abril de 2012

Da realeza


A caminho do Metro paro num semáforo onde não me lembro de algum dia ter parado. Olho para o lado e vejo, pela primeira vez, uma loja de alcatifas. O nome, estampado na lona em letras garrafais, abana como se quisesse fugir:
‘Zorro – Rei das Alcatifas’.
E eu pergunto: Não devia ser D. Zorro?

terça-feira, 10 de abril de 2012

Ditam-se as sortes...

"... é basicamente a divulgação e fomentação da Festa Brava...". São palavras do Vereador António Gomes da Câmara Municipal de Fronteira quando fala do Fim de Semana Taurino que "... contou com todos os ganaderos do distrito de Portalegre que aderiram e responderam ao ofício que nós enviámos a cada um..."! Magnífico! O ofício, é claro...
Houve ainda o 1º Concurso Distrital de Cernelhas do Norte Alentejano... digno de um canal no MEO.

segunda-feira, 9 de abril de 2012

Três ao mesmo tempo

Levanto-me e tomo banho. Engulo o pequeno-almoço na cozinha e relembro o que destinei para o jantar enquanto apanho a roupa que voa no estendal e penso se é hoje que tenho aquela reunião no Museu, e aceno à vizinha velhota do prédio em frente. Viverá sozinha?
Bebo um café no café da esquina; pergunto ao Sr. Correia, o dono, como vão as netas, ao que ele responde com um largo sorriso, Bem, e floreia por ali fora.
Meto-me no carro e vou em direcção ao Metro. Paro no semáforo, dou passagem a um autocarro pensando, como sempre, que aquele conjunto de pessoas que ali vai a olhar a paisagem sem a ver, terá mais pressa que eu, são tantos, sabe-se lá para onde irão, ainda.
Estaciono o carro questionando-me pela milionésima vez sobre qual será a dificuldade de se acertar nos riscos e estacionar os carros em condições, e em condições leia-se com respeito pelos outros automobilistas e não ocupar dois lugares em vez de um. Não me posso esquecer de pagar o IMI. Terei guardado o cartão de multibanco, ontem? Já terão chegado os livros para fazermos aquela oferta? Quem terá ido ao armazém?
Meto-me no metro e no livro que ando a ler e regresso ao momento em que acordei com o toque do despertador. Sorrio, sem compreender.
Leio até uma voz mecânica dizer que a próxima estação é Marquês de Pombal e que há ligação com a Linha Amarela. Usei a Linha Amarela poucas vezes, com pena minha, pois o símbolo é um girassol, a minha flor favorita. Mas a Azul, é uma gaivota. A Vermelha é um astrolábio. A Verde, uma caravela. Quem terá tido estas ideias brilhantes? A voz mecânica fala e eu levanto-me, preparando-me para sair, pensando se já terão chegado os meus cigarros e como terão sido as férias do senhor do quiosque e da sua família, lá na sua Índia natal; gostava de lá ir e chegar e ele pensar que eu ia pedir cigarros ou um euromilhões e dizer-lhe, olhe fui à sua terra e adorei, sim, porque sei que vou adorar.
Desço a rua em direcção ao palácio onde trabalho e a cada passo vou dando bons dias, é hora de entrada e encontramo-nos quase todos, até a senhora daquele café onde eu raramente vou, mas que conheço, o senhor da garagem, vai atrasado com certeza, a senhora da loja de malas que me cumprimenta a abrir a grade de ferro.
O dia faz os últimos aquecimentos antes de começar a correr propriamente dito. Assim entrar na biblioteca ele vai-se esbaforir, transpirar e arrasar e vai querer que eu o acompanhe e eu vou fazer tudo para o percorrer, para chegar ao fim do dia com o sentimento de missão cumprida.
Sei que vou atender mil telefonemas, vou fazer bastantes, vou falar com dezenas de pessoas, escrever vários e-mails, debruçar-me sobre inúmeros assuntos e face a isto pergunto, como resposta a quem me questiona sobre o facto de estar a ler três livros em simultâneo: se ao longo de um simples dia somos envolvidos em tantas realidades, como não havemos de conseguir ler mais do que um livro em simultâneo?
Sugestão: um para os transportes, outro para a casa de banho e outro para a cama… fácil, não é? Tão simples como respirar.

Viva a Páscoa

A biblioteca foi alvo de grandes mudanças na semana que antecedeu a Páscoa. Contei com dois funcionários extra, dedicados, empenhados, maravilhados com tanto livro: os meus sobrinhos.
Levantaram-se cedo, entravam antes das nove e achavam que ainda continuava a ser cedo quando lhes dizia que vestissem os casacos para irmos para casa, em cima das sete da tarde. Ele, que precisa sempre de uma ajudinha para comer, agarrou os ossos do frango e tirou-lhes a carne com os dentes, deixando-os limpos. Inacreditável. Concluí que os problemas com o comer resolvem-se com o trabalho...
Portaram-se às mil maravilhas, apenas com um pequeno desentendimento sobre quem rasgava uma pilha de papel que não podia ser deitado fora inteiro. Resolveu-se a coisa com facilidade pois onde estava aquele, havia mais uma tonelada e, às tantas, já eles estavam fartos de tanta fartura. Quem se fartou de rir fomos nós quando ela chamou Eusébio ao nosso colega africano... ele próprio gargalhava até mais não.
Fomos ao cinema onde eu quase adormeci a ver o Lorax e voltámos para a primeira sessão dupla no mesmo dia do meu sobrinho, num Titanic onde estavam uns estranhos passageiros na fila à frente da nossa, a quem mandei calar vezes seguidas: dois chineses adolescentes, com os óculos 3D no alto da cabeça conversavam, em chinês..., como se estivessem no sofá lá de casa.
Ao nosso lado, uma senhora sozinha perguntava-se o que estavam eles ali a fazer: não viam o filme e conversavam, sabe-se lá sobre o quê... Ainda me ri quando os mandei calar e um deles me perguntou... porquê?
Com chineses ou sem eles, anseio pelas próximas férias; trabalho na Biblioteca não falta, vontade da rapaziada também não e eu, eu já tenho saudades...

Caminhadas de pensamentos

As caminhadas no paredão funcionam como o melhor dos remédios. Mesmo que me deite tarde, levanto-me cedo e começo a caminhar com um prazer que aumenta de dia para dia. Sinto-me fraca se não for.
Os ciclistas continuam a violar as regras e avançam a alta velocidade rasando as barrigas gordas que ali se espraíam, as crianças que avançam aos solavancos, os cães que andam na ponta da coleira, os pais que fotografam tudo e todos.
Se for sozinha, como acontece a maior parte das vezes, bebo um café já no final do caminho, em pé ao balcão. Se for acompanhada paro num café, sento-me e converso. Sozinha arranjo tempo para fazer exercício, ali, depois daquela curva, ao lado do quiosque da Olá, fechado a maior parte do ano. Sozinha converso ainda mais: falo comigo e ponho as conversas em dia, tantas e tantas que até me parecem impossíveis. O que fiz, o que não fiz, o que ainda tenho que fazer. Penso nas pessoas que me rodeiam, nas pessoas de quem gosto, naquelas que tenho que aturar. Penso nas atitudes, minhas e alheias, e tento encontrar razões para certos comportamentos. Bem dou voltas ao pensamento, mas nem sempre encontro o que procuro. Tento arranjar desculpas para certas pessoas... verifico que se esgotaram. Gostava de ter coragem para pensar só em mim ou, pelo menos, para também pensar em mim. Sinto que nas caminhadas de fim-de-semana aproximo-me desse anseio, mas a segunda-feira espreita, como se sorrisse com sacanice.

segunda-feira, 2 de abril de 2012

O regresso


Passei os últimos minutos de Domingo sentada numa paragem de autocarro, a poucos metros da minha casa, a ver a chuva cair.
No cruzamento contíguo, dezenas de carros mal estacionados, com gente lá dentro. De algumas janelas saia fumo, de todas se via a ansiedade.
Ainda era Domingo quando avistámos o autocarro, braços a acenar, beijos a serem lançados através dos vidros, antes de parar à porta da escola. Num instante saiu a malta toda em alvoroço, muitos deles com chapéus bizarros na cabeça, largos sorrisos para quem os esperava e despedidas gritadas aos companheiros de viagem.
Abraços e beijos, malas e maletas e sacos e mochilas, tudo a entupir a rua que, àquela hora, tinha como utilizadores mães e pais emocionados por voltar a ver todos aqueles com quem nos zangamos o ano inteiro, mas que naquele momento estavam perdoados de todas as asneiras.
Face à proximidade da nossa casa, arrastámos a mala até ao elevador, ele de braço dado comigo, depois de me ter dito que, se pudesse, tinha ficado em Calpe…
Eram quase três da matina quando me deitei, com novidades, conversa e muita roupa suja pelo meio.
Pensando que vinha jantado, tive que fazer uma comidinha ao rapazinho que, fosse da fome, das saudades ou porque quisesse fazer um agrado, disse que estava muito bom e lambeu o prato…
Deitei-me e ele seguiu-me, deitando-se comigo, sempre na palheta, a querer que lhe mexesse nas costas e lhe desse mimos…
Mais uma prova que a felicidade existe e de vez em quando se deixa ver.