Avó Zé

Ponho a máquina da roupa a lavar depois das dez da noite para usufruir da tarifa bi-horária. Estendo-a antes de me ir deitar, o que pode acontecer às onze da noite ou às três da manhã, depende do sono.

Independentemente da hora, sei que diante da minha janela vou encontrar uma luz acesa: a da avó Zé. Não conheço a senhora, não sei como se chama, nunca falei com ela, mas para mim, para a minha irmã, é a avó Zé.

Há duas avós Zé no meu círculo familiar. Nenhuma destas Marias Josés é minha, mas ambas me são chegadas e queridas. Uma é sogra da minha irmã e por via dos meus sobrinhos, também eu lhe chamo avó Zé. A outra é sogra da minha cunhada, dona de uma simpatia que lhe calhou por engano pois, como diria alguém que eu conheço, as sogras não são assim. A minha vizinha é uma versão da primeira avó Zé.

Estende a roupa dentro da marquise e alisa-a, alisa-a, alisa-a. De minuto a minuto debruça-se na varanda para confirmar se o vento não enrolou a roupa estendida na corda. Tudo é feito a sorrir e com gestos de carinho, inexplicáveis numa tarefa como aquela. Tem prazer no que faz, antecipa a carícia dirigida ao dono da roupa, ou ao momento em que ela própria a vai usar ou vestir. Imagino que assim seja porque já a vi com o marido, penso eu que seja marido, à janela. Calmos e serenos, ela apanha roupa e ele segreda-lhe ao ouvido fazendo-a rir, criando uma imagem de beleza ímpar e que podia servir de anúncio para qualquer coisa que quiséssemos terna e eterna. Agarro nas molas em câmara lenta para poder não desviar o olhar desta senhora que rarissimamente vejo parada.

Os vidros da marquise, sem cortinados, parecem não existir de tão limpos e transparentes, em constraste com os meus que carregam o rasto de todas as pingas de água que já caíram no mundo e cujo pó parece alapado, mesmo que os lave de vez em quando.

Também a minha avó Zé nunca tem tempo e está permanentemente atarefada! É capaz de ver um filme na televisão, em pé, pois está a meio de cinquenta e nove tarefas diferentes. Tal como a avó Zé minha vizinha, usa sempre uma bata dentro de casa, tem um penteado tipo peruca que lhe ocupa horas de manhã a ripar, lacar e aprontar, mas vale a pena pois fica como o Santo que podia correr e até mergulhar sem que um único cabelo se descoordene do penteado geral. Claro que nunca vi a minha vizinha pentear-se, ao contrário da avó Zé, a quem já presenciei várias vezes o ritual matinal. Mas se por vezes estendo a roupa de noite, também acontece fazê-lo de manhã bem cedo antes de sair e… lá está ela, penteadíssima, impecável, a tomar conta da roupa. Mantém um sorriso, unhas pintadas, cantarola qualquer coisa, adivinho-lhe uma noite feliz.

Já me ocorreu que é uma extraterrestre que não dorme! Pensei nisto porque a avó Zé, minha vizinha, fica por vezes à janela olhando o céu. Não de braços cruzados, como eu que a olho de esguelha, mas fascinada, fumando um cigarro, mas em posição de partida, como um escuteiro sempre alerta. E se um lençol que abana mais vigorosamente lhe chama logo a atenção e ela se debruça para o acariciar, também não desvia o olhar do horizonte azul escuro, onde as luzes da cidade escondem as luzes do universo. A luz da sua própria casa permite-me ver que sorri. Sorri sempre. Olhará com esperança de ver chegar alguém? 

Eu espreito à janela e tenho sempre esperança de a ver a ela, olho a varanda dela em primeiro lugar, sabe-me bem, mesmo que a não vislumbre, saber que mora ali uma mulher que tem sempre uma modinha nos lábios e que, não sei se o sabe, a partilha comigo. Sabe-me bem saber que ali tão perto há uma mulher, na casa dos 70 anos, que com gestos insuspeitos e banais me faz emocionar.