Luz de Almeida

Cumpre-me abrir com um aviso: isto não é uma apologia à revolta, ao terrorismo, nem sequer ao ser do contra. Alba, que não a de Lorca, mas que talvez pudesse ser, foi recentemente condenada por uma acção online que me fez pensar e muito.
Estou a ler, lentamente mas estou, uma edição de 1990 da Alfa, de autoria de José Brandão e que tem por título Carbonária: o exército secreto da República.
Não se percebe bem se as pessoas queriam de facto a República, mas percebe-se que queriam mudar: D. Carlos recebia um conto de réis de vencimento por dia e, juntamente com o resto da família real, arrombava o erário público em quinhentos e vinte contos anuais, muito superiores aos trezentos da família real norueguesa ou aos cento e vinte da dinamarquesa. Assim, não era de estranhar que se dissesse que por muito menos rolou no cadafalso a cabeça de Luís XVI.
A situação era de tal forma que Raul Brandão, a páginas 115 das suas Memórias, edição da Renascença Portuguesa de 1983, afirma que se ouvia dizer "Venha tudo, venha o pior, venha o diabo do inferno que nos livre disto".
O cérebro da Carbonária era Luz de Almeida, de quem já tinha ouvido falar, tal como do barbudo Buiça ou de Alfredo Costa; ora, diz o povo que quem diz a verdade não merece castigo e assim se passa comigo, que sorri ao saber da profissão de Luz de Almeida: bibliotecário.
A rede que conseguiu montar, diz-se que conhecia todos os primos carbonários, é invejável. Falo do ponto de vista profissional, é claro, nós bibliotecários somos muito da web, está bem de ver.
Que faria este homem na era das redes sociais? A sua discrição levá-lo-ia provavelmente a montar a rede, tal como fez, a usar a teia de conhecimentos e a planear o futuro, de forma a poder vislumbrar-se uma luz ao fundo do tunel. 

A senhora sente-se bem?

Conta-me a minha irmã que foi às urgências médicas com dois dos meus sobrinhos. Quem tem muitos leva-os à dúzia, sai mais barato. Na sala de espera tem o mais pequeno ao colo e o mais velho sentado ao lado, escapou a garota do meio, e conversa baixinho com os dois, mimando-os, mentindo-lhes sobre o tempo de espera, está quase, vão ver que está quase...
Às tantas percebe uma frase que se repete, a senhora sente-se bem? a senhora sente-se bem?
Não vendo a quem se dirigia a pergunta, esticou o pescoço e viu uma senhora de idade avançada, sentada e apoiado em duas canadianas, literalmente a cair da cadeira. Sentou o mais pequeno com um rápido aviso ao mais velho, olha o teu irmão, e correu para a senhora, impedindo-a de cair no chão. A funcionária correu também detrás do balcão de atendimento, chamando por ajuda na direcção do interior do Centro de Saúde. Veio uma cadeira de rodas e a senhora foi levada para dentro.
Mais ninguém se mexeu, todos com a consciência tranquila e a pensarem, eu perguntei se ela se sentia bem... considerando que já tinham feito o seu trabalho.
Há duas noites saí tarde do trabalho, como de costume, diga-se de passagem, e cheguei à estação terminal do metro quase às nove horas. Não sendo hora de ponta, ainda há um número considerável de pessoas, todas a correr, a esbaterem com uma chuvada dos diabos lá fora.
No último lance de escadas está uma pessoa que não corre, nem se abriga da chuva que, com o vento, vem até ali. É uma mulher, está meia deitada meia sentada num degrau e está um homem muito idoso a lutar contra as articulações, obrigando-as a dobrarem-se para ajudar a mulher a levantar-se.
Pergunto o que aconteceu. A senhora caiu ali fora, diz o homem, e depois entrou aqui, desmaiou e rebolou pelas escadas.
Agacho-me e pergunto-lhe o que sente. Que estava bem, já tinha passado, foi uma tontura, está tudo bem, que a ajudasse a levantar que ia ao multibanco levantar dinheiro para apanhar um táxi.
Enquanto falava levantou-se e caiu-me nos braços desmaiada. Enquanto falava e desmaiava muitas pessoas passaram a um metro de nós, abrandaram e continuaram a subir. Nem uma palavra.
Estendi-a na escada, tirei o casaco, enrolei-o e coloquei-lho por baixo da cabeça, metendo a mão ao bolso para procurar o telefone.
Só nesse instante parou uma mulher, com um telefone na mão e disse, eu ligo, nem precisando de dizer para onde.
Tirei-lhe os óculos, todos partidos, e ela acordou, levantou-se ligeiramente e disse, eu estou bem, só preciso ir ao multibanco. 
Daria vontade de rir se não fosse triste. Perguntei-lhe o nome, de onde vinha, para onde ia. Chamo-me H., tenho 62 anos e fui visitar a minha irmã a Benfica. Então e como se chama a sua irmã? Chama-se M. e eu sorrio. A sério? Sabe que a minha irmã também se chama M.? Não chama nada, está a dizer isso para ser simpática... Nada disso, quer falar com ela?
Fez uma cara de estranheza como quem pensa, está bem, eu acredito, não preciso confirmar e disse, não... agarrei a deixa e respondi-lhe mas eu gostava de falar com a sua... sabe o número dela?
Sabia e falei com a irmã, ao mesmo tempo que a senhora ao meu lado me dizia que o INEM vinha a caminho, já eram dois, contando com a irmã. Continuei a conversar e fico a saber que vive sozinha, é divorciada e reformada. Penso que se houvesse um manual de instruções do governo para estas situações, provavelmente eu devia ter que proceder como todos os demais, passar, não fazer nada e esquecer, deixá-la morrer; afinal, trabalho para ela...
O INEM levou-a para dentro da ambulância e comprometi-me a esperar por aquela que tinha um nome igual ao da minha própria irmã e assim fiz. Fiquei em mangas de camisa, o casaco todo encharcado e sujo, à chuva, o vento não deixava existir lugares onde ela não chegava e também não me deixou acender um cigarro.
Da ambulância vem o bombeiro dizer-me que ela vai imediatamente para o hospital, que a irmã vai lá ter e, finalmente, vou para casa. Choro o caminho inteiro a imaginar a minha mãe ali, desmaiada a cair nas escadas e ninguém a ajudá-la. Sou tomada por uma raiva quase incontrolável e sinto que tenho que parar de conduzir. Paro mas as lágrimas continuam, brutas e muitas. Não sei bem quanto tempo passou quando volto a ligar o carro, completamente gelada e vou para casa.
Vou para casa, individualmente, mas colectivamente, para onde vamos? Em que bichos nos tornámos? E falo por mim também, cheia de vontade de bater em alguém, bater com força, convicta que só me satisfaria quando visse sangue. Quanto tempo falta para nos comermos literalmente uns aos outros? Continuamos a ser pessoas? De que género? Que cegueira nos afectou? Sim, cegueira, aquele foi um momento em que o Ensaio sobre a cegueira deixou de ser um livro e passou inteirinho para a realidade. 

Holocausto, com H de horror

Ontem comemorou-se o Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto. A 27 de Janeiro de 1945 abriram-se os portões do campo de concentração de Auschwitz, um cemitério de gente viva.
A memória - e agora que lidamos com um problema de memória selectiva por parte de um jovem na sociedade portuguesa... - tem de ser preservada, tem de nos ensinar o que não se pode repetir e estes avisos têm eles próprios de se multiplicar, nas comemorações, na literatura ou no cinema, ou em qualquer outra forma, mas reais.
Filmes como o aclamado A vida é bela são visões que amenizam a realidade, que, propositadamente ou não, suavizam o horror quando o horror não pode ser suavizado; são perspectivas que iludem como quem afirma que era possível enganá-los, era possível fugir, era possível vencer. Quem vá a Auschwitz sente o logro, o engano, a fraude de filmes como aqueles e percebe a resposta do historiador Robert Hughes quando lhe perguntaram qual a obra de arte adequada para lembrar as vítimas em Dachau, Os próprios fornos são perfeitos. Como é que a arte pode superar a eloquência daquele lugar?
Acabei de ler A bibliotecária de Auschwitz, de Antonio Iturbe, relato baseado numa história verídica, mas que coloca Auschwitz-Birkenau a alguma distância de Auschwitz-Birkenau de Primo Levi e muito longe do que nos invade quando entramos nas antigas instalações dos que eram consumidos com ziklon-b.
As descrições dos longos caracóis loiros onde enrolavam os dedos deixam-nos logo de sobreaviso, assim como os diálogos entre mães e filhas onde a etiqueta social é chamada a intervir. Embora o autor conte como conheceu a protagonista na qual a história se inspira, (quase) tudo nos parece encenado e a mim, encenações que envolvam a morte de milhões de pessoas, dão-me que pensar.
Tal como os muçulmanos têm a obrigação de ir pelo menos uma vez na vida em peregrinação a Meca, todos os cidadãos do mundo que se prezem deviam ir a Auschwitz, proclamar a religião do respeito, venerar a memória e aprender com ela.

De castigo, já!

Todas as noites pico o ponto ao telefonar para os meus pais a saber como estão, como foi o dia, o que fizeram e não fizeram. Nos últimos dias tenho tido uma pontaria olímpica e ligo sempre quando estão a jantar. Por norma, encurta-se a conversa ou deixa-se para mais tarde. Não foi o que aconteceu na segunda-feira.
Assim que atenderam percebi que a sopa estava a ser consumida e informei que ligava mais tarde. Nada disso! Mais logo é que não que estamos a despacharmo-nos para irmos ver televisão. Televisão?
Durante anos, a senhora minha mãe caracterizou-se por detestar três coisas: bananas (consta que em pequena comeu um cacho de empreitada, razão pela qual nunca mais as pode ver à frente), iogurtes (tendo dedicado a vida às crianças e vivendo no seio de vários colégios infantis onde proliferavam os iogurtes, foi coisa que sempre lhe sempre lhe causou um certo asco) e futebol (mundo no qual conhecia o Eusébio e sabia que se jogava com uma bola).
Agora e desde há uns, poucos, anos, come iogurtes como se não houvesse amanhã, adora bananas e tem um fascínio por futebol inacreditável: vê os jogos, comenta-os, irrita-se quando o Sporting perde e venera o Cristiano Ronaldo.
Assim, naquela noite, eu tive a ousadia de ligar quando iam repetir as imagens da condecoração e, não só fui admoestada para me despachar, como fui convocada para me sentar igualmente diante da televisão, qual missa a que tinha que assistir.
Sendo minha mãe disse que sim e, a verdade, é que fazia intenção de cumprir mas, aquecido o jantar, fui sentar-me na sala e ligando a televisão estava esta sintonizada no canal História e passava uma reportagem sobre o Sudário de Turim, a Kaaba de Meca, a Pedra de Blarney Castel na Irlanda entre outros mistérios que a História vai construindo para nosso prazer e curiosidade.
Deixei-me ficar por ali, saltando de século em século, guiada por teorias variadas onde não faltavam extraterrestres, coisa maravilhosa e, escusado será dizer, nunca mais me lembrei do Cristiano.
E foi assim que no dia seguinte quando voltei a falar aos meus pais e me perguntaram se eu tinha gostado de ver a cerimónia, e depois de um quase qual cerimónia?, que conseguiu ser atalhado, eu respondi, mentindo, que sim, fora muito bonita.
Ora, como toda a gente sabe, apanha-se mais depressa um mentiroso que um coxo, e eu aguardo serenamente o meu castigo. 

Uma questão de mãos

O Centro Comercial Renovação, nome apropriado para qualquer coisa em Almada, foi a minha escolha de ocasião, precisando de uma cabeleireira com urgência, não me recordo da situação, mas sei que tinha pressa. Nunca lá tinha ido e nunca mais lá fui, aliás, só a premência do meu destino me fez ficar, ainda que muito mal disposta. E porquê? Naquele momento da lavagem da cabeça, que adoro e do qual tenho imensas saudades, a senhora que o estava a fazer, usava apenas uma mão. A outra repousava no bolso, preguiçosa, como lho fiz saber, sendo acompanhada por um pedido de desculpa da proprietária. 

Muitos anos depois, muito longe dali, em Saratov, perto do imponente Volga, diante do hotel decorria uma obra. Um dos trabalhadores encaixava umas pedras, como quem dispõe calçada portuguesa. Sentado no chão, pernas abertas, uma mão guardada no bolso do casaco, a outra dividida entre o martelar e o centrar as pedras, que se acumulavam num monte aos seus pés e era precisamente com um pé que ele arrastava cada pedra que precisava para junto da mão. Uma das pessoas que estava comigo argumentou que talvez só tivesse uma mão; outra pessoa apostou que não, que tinha as duas, que era apenas preguiça, e ganhou. No dia seguinte, ao sairmos em direcção à Universidade, lá estava ele, desta vez de pé, ambas as mãos em acção, uma acção à Ivan Danko, de Red Hot, naquilo que universalmente é conhecido como brincadeira parva, andar à pancada por que lhes apetece. A cena foi interrompida por um homem mais velho que deu ali dois gritos e eles, bem dispostos e a rir, lá meteram as quatro mãos nos bolsos.

Numa outra ocasião, em Lisboa, na plataforma do metro da estação Jardim Zoológico, num dia de chuva intensa, a água escorria por uma parede e colocava-se uma faixa de riscas encarnadas e brancas, desviando os passageiros que ali passassem, evitando quedas e similares. 

A colocação da faixa ocupava quatro pessoas, repito quatro pessoas! 

Uma atava a fita do lado esquerdo, junto de um cartaz de publicidade, enquanto outra segurava o rolo. 

O rolo foi esticado e a fita cortada pela pessoa que o segurava, enquanto um terceiro membro da equipa o atava ao corrimão da escada. 

Um quarto elemento, a uns metros de distância para obter uma visão alargada, levantava e baixava as mãos, qual maestro que orienta a orquestra, fita dois centímetros para cima, fita dois centímetros para baixo, mão espalmada virada para baixo sinal de está bem assim. A missão terminou com a equipa swat a contemplar a obra, satisfeitos e sorridentes. Foi hoje, e assim vai Portugal. 

Hip Hip Hurray, Ebenezer Scrooge!

A crosta terrestre pode sofrer as rupturas que sofrer que nunca me preocuparei com ela, ou melhor, é uma preocupação relativa, ai sim? isso deve ser grave... digo eu emitindo um ai sim com ponto de interrogação no final que não diz nada, nem mostra curiosidade, interesse ou seja o que for, e terminando com um isso deve ser grave que calha bem mas que, igualmente, expressa zero, no máximo estupidez e ignorância.
Eu sei que sem crosta terrestre esta bolinha a que chamamos planeta era outra coisa qualquer, mas também sei que as eventuais rupturas não trarão qualquer ruptura à minha vida.
Assim, a decomposição, a desagregação, a erosão ou qualquer outro ão não me tiram o sono e as mudanças de clima só me dizem que chegou a altura de mudar a roupa do roupeiro de Verão para Inverno e vice versa passados uns meses.
Estaria doida se fosse solidária com o intemperismo! Convivemos e já chega! Eu nem o menciono e ele não me provocará durante a minha vida, curta, muito curta, comparada com a vida destes fenómenos.
Passa-se o mesmo com a pobreza: quando cá cheguei já cá estava e vai continuar a estar quando me for embora, por que devo ser solidária ou preocupar-me?
Mais ainda, a bem da verdade, nem sei bem do que estão a falar, como vou ser próxima ou activa junto de qualquer coisa que desconheço? Isto é como as máquinas, o melhor é não mexer nos botões para não estragarmos nada.
Por outro lado ainda, isto as coisas estão sempre a mudar e nunca se sabe, imaginem que a coisa é contagiosa? Vai uma pessoa ser solidária com quem tem menos ou precisa e pumba, de repente vê-se também a precisar e a ter menos.
Esta é a conclusão lógica: se partilho fico com menos, o melhor é guardar.
Vem esta reflexão digna de Nobel a propósito do estudo feito recentemente pela Universidade Católica e pelo Instituto Luso-Ilírio para o Desenvolvimento Humano que concluiu que os mais ricos e instruídos são menos solidários.
Não sei quanto pagaram pelo estudo mas eu ter-lhes-ia dito o mesmo de graça.
O facto de se conhecer na pele uma determinada necessidade alerta o nosso consciente, subconsciente e até as raízes capilares sobre os outros. E é bom não esquecermos que nós também somos os outros.

Janela virada para a eternidade

Dois artigos, ou serão três? para revistas, mais uma comunicação numa conferência, mais a organização de outra, mais indiferença de algumas pessoas que trabalham comigo, mais incompetência de outras, tudo somado perfaz muitas horas de trabalho.

Falo de mim, falo mas não me queixo, ando satisfeita e com vontade de trabalhar ainda mais.

Ganho o mesmo, financeiramente falando, recebo menos, muito menos, e não percebo como se gastaram 57 milhões de euros a mais no Natal do que no ano passado, mas isso é outra conversa.

Uma parte do trabalho que tenho em mãos implica pedir ajuda de minuto a minuto ao tio Google Maps, verificar moradas, visualizar prédios e de repente, olha, deixa cá ver o meu próprio prédio.

Lá está, num dia soalheiro, nem eu teria feito melhor e, surpresa das surpresas, o meu vizinho velhote, que morreu durante o Verão, está imortalizado espreitando à sua janela, como sempre. Espero que ninguém se lembre de actualizar aquilo e tirar novas imagens porque aquele senhor faz parte daquela rua, pertence-lhe. A nós pertence-nos a memória e cabe-nos sorrir ao vê-lo, ao reencontrá-lo nem que seja de forma virtual. 

Volta Bobby, estás perdoado

Tendo decidido saltar por cima deste Natal, aborreço-me ainda mais que o costume com a publicidade que passa na rádio. Em cada dez anúncios, onze mencionam o Natal, e mais umas promoções e mais uma oportunidade única, até parece que o mundo vai acabar logo a seguir ao Natal.
Com tanto que gosto de ouvir rádio, fui mudando de estação na esperança de haver uma que não mencionasse o Natal, mas qual quê?, ele são festas, espectáculos, acções de solidariedade, pedido de voluntários, é Natal nos canais de música clássica, de jazz, infantis, é Natal em... é lá... que é isto?
Intrigo-me pelo facto de há cinco minutos não ouvir dizer Natal nem bolas nem estrelas nem bolo-rei, nem passagem do ano e apuro o ouvido. Apuro o ouvido e o olhar como se um auxiliasse o outro diante do velho rádio leitor de cassetes, tão quieto mas tão capaz de fazer tanto barulho, os rádios são engraçados por esta dupla essência, pelo que têm de escondido, como vários outros equipamentos.
Bom, acho que instintivamente o meu corpo sabe que não vale a pena apurar o tacto ou o cheiro, que daqui também não sairá grande ajuda, aumentam os minutos sem que se ouça a palavra Natal, aliás, agora que estou bem atenta percebo que não dizem Natal ou qualquer outra palavra que eu perceba... estou no paraíso, estou a ouvir uma rádio indiana!
Lembro-me imediatamente do único filme indiano que vi na minha vida, algures à volta do 25 de Abril, directamente de uma Bollywood ainda em ascensão mas já prometedora e ao qual Quem quer ser bilionário? não deve nada, felizmente.
Senti uma saudade enorme dessa lembrança esbatida, de um tempo em que era tão feliz que até podia entrar no final de um filme indiano, talvez de Bobby, o tal que vi. Acabo a rir à gargalhada, sozinha, depois de um pesquisa no Youtube onde descubro as canções do filme assim como os óculos, simplesmente magníficos, de gigantes, do protagonista.
O programa de rádio, Swagatam, Som do Oriente, passa  na Rádio Orbital (em 101, 9 FM, grande Lisboa) aos Domingos das 10 às 14h, e para mim é uma boa alternativa sob vários aspectos: é uma forma diferente de fazer rádio, se ouvirmos muito e com atenção podemos até tentar perceber o que dizem, ficamos a saber novidades sobre as comunidades indianas em Portugal e, claro, muita música e bandas sonoras, verdadeiros convites para visitarmos lojas indianas aqui e ali, leitura de cartas de espectadores, envio de parabéns e todo um mundo de contacto directo com os ouvintes, assente nas melodias que vibram com o toque próprio da música indiana e, como se tudo isto não fosse suficiente, sem Natal.
Namasté!

O'lhó passarinho

Amigo de um amigo de um amigo, filho de pais filhos da terra natal dos meus pais, pelo apelido será primo ou parente caçula de um antigo namorado meu, agora é fotógrafo e somos amigos no Facebook, essa instituição.
Não sendo captador de momentos da vida das flores nem de gatos fofos, mas antes do espaço aberto da paisagem alentejana, gosto de ver as fotos que vai publicando e, ocasionalmente, até as comento, por me agradarem aqueles castanhos e os amarelos, os encarniçados a sobreelevarem-se sobre um pontual verde no estio.
Tem mérito o rapaz. Mérito como fotógrafo, que como pessoa não lho conheço, ou melhor, ontem fiquei com uma ideia, uma ideia fotográfica, daquelas que vão permanecer.
Aparentemente havia um concurso de fotografia a decorrer e era suposto que nós, os amigos, amigalhaços do peito, votássemos para eleger o vencedor. A propaganda eleitoral é muito original: passa por uma mensagem, pública ou particular, a pedir isso mesmo, Votem em mim! Por seu lado, o boletim de voto é um clique num endereço que o candidato nos envia, muito fácil.
Ontem, o meu querido amigo publicou uma mensagem a agradecer a todos quantos votaram nele. Teria sido um gesto bonito se ele não tivesse acrescentado meia dúzia de palmadas e um responso para todos aqueles que não votaram! Li duas vezes, que o meu raciocínio nem sempre é o melhor e achei que não tinha percebido, que tinha lido à pressa, o problema seria meu com certeza.
Desentorpeci os dedos e deixei uma mensagem de tristeza e de reclamação:  então e se não gostarmos das tuas fotografias? então e se quisermos votar noutras? então e se simplesmente não quisermos votar?
O rapaz não se fez rogado e usou o seu mais forte argumento, custa alguma coisa dar um clique? acrescentando Grandes amigos, o que vi logo que não era para mim pois, como ficou expresso ontem, só tenho 1,62m.
Mandei-lhe uma mensagem privada do tamanho dos dois Alentejos e das Beiras a explicar que lhe ficava muito mal aquela atitude, que não se podia votar em alguém só porque era nosso conhecido ou só porque nos pedia; retorque ele que é o que todos fazem, que se limitou a agir como todos agem, que quantos mais amigos se tem, mais hipóteses se tem de ganhar e, repetiu, custa alguma coisa dar um clique?
A mim custava-me manter a conversa e, depois de um Fica bem, desliguei o computador.

Vida e morte no Facebook

viste FB? vai ver
A mensagem por sms é lida por mim com um sorriso irritado. Estou a meio do dia de trabalho, não ando no Facebook! A curiosidade falou mais alto e aberta a página desfaz-se-me o sorriso: morreu uma pessoa minha conhecida. Muito jovem, trintas e poucos, multiplicam-se os RIP's mas não se menciona a causa da morte.
Trocam-se mensagens, escritas, sublinho, mas não se fala. A páginas tantas os RIP's misturam-se com os LOL's, lembrando momentos da vida da rapariga. É comovente mas bizarro: todo o alvoroço é virtual (embora se anuncie o velório e a hora do funeral, amanhã), é muito estranha esta partilha de saudade, incómoda. As mensagens no mural da moça vão crescendo, página que se manterá, a menos que alguém lhe conheça as passwords, tal como a de um amigo, desaparecido há cerca de dois anos e cuja página no Facebook é uma pedra tumular onde todos deixam o que lhes apetece: flores, bonecos, abraços e beijos, mensagens de saudade.
O Facebook, que alguns usam como diário ao minuto - estou aqui, fui para ali, encontrei fulano, comentei o estado de beltrano, partilhei não sei o quê de sicrano, gosto disto, enfureço-me com aquilo, estou a ouvir esta música ou aquela, entre mil outras possibilidades de interacção - tornou-se também um local de culto dos que já morreram. Entre outras, é muito trabalho para os sociólogos... para mim é uma coisa fria, gelada, como a morte.

Natal? Qual Natal?

O que é que Nicolás Maduro é mais que eu? Se a Venezuela pode ter Natal em Novembro, eu posso não ter Natal. O presidente venezuelano quer recuperar a essência da expressão popular, O Natal é quando um homem quiser, e eu quero celebrar a realidade do momento actual.
Não encontro nada para celebrar e não consigo perceber onde foi a revista do Expresso, há umas duas semanas, buscar pessoas tão felizes e contentes, passando a imagem de um país em recuperação, com esperança e expectativas.
A bem da verdade, até nos campos de concentração nasceram crianças, naqueles antros de corrupção mental, no fim da linha da loucura deu-se o milagre da vida, mas isso não melhora a imagem daqueles sítios. Mostrar meia dúzia de sorridentes não tira a fotografia do país, velho e doente, da grande maioria exausta e desesperada.
Assim, instituo que não há Natal. Eu dou e reparto o ano inteiro, estou presente na vida da minha família e dos amigos que gostam verdadeiramente de mim, que se preocupam comigo, poucos, cada vez menos mas muito bons, sumo de amizade concentrada. Ajudo o meu filho e brinco com os meus sobrinhos o ano inteiro. Além disso, a cortisona fez-me engordar de novo e não posso comer bolos. Mesmo que pudesse, só se os comesse com os olhos que os euros não chegam para tanto.
As câmaras municipais continuam brilhantes a dar brilho às noites com uma iluminação absurda, fingimento supremo de que existe Natal. Esta equação da época natalícia igual a luzes a acender e a apagar, fechando os olhos a problemas que podiam ser ajudados a resolver com as verbas milionárias das luzinhas de Natal é inexplicável. Que os centros comerciais o façam desde o fim do Verão, ainda engulo: montam o engodo para não matar a sociedade de consumo, para manter uma réstia de felicidade nas pessoas, sabendo que a felicidade se atinge num corredor cheio de lojas. Mas as câmaras deviam pensar para além dessa felicidade, deviam pensar na existência das pessoas.
Ainda eu ia à praia e já se via neve e ouvia-se jingle bell cantado por gordos pais Natal. Ninguém se lembra de criar um Pai Natal esquelético a carregar umas renas mortas, só pele e osso? Fazia mais sentido...
Fazia mais sentido que alguém se lembrasse de inverter as coisas, que é como quem diz, colocá-las no seu lugar! Mas a tradição continua a ser o que era e há que manter a tradição, mesmo que para isso seja preciso sacrificar as pessoas.
Bem, as pessoas que é como quem diz, algumas pessoas... 

Um chá faz sempre bem

Abro o word e selecciono new document. Procuro um template de cronograma. Procuro, procuro e não encontro.
Passam calendários com cavalinhos, convites para colorir, propostas para relatórios e etiquetas e envelopes e mais cinquenta coisas diferentes. Cronogramas nada. Parece-me tudo muito infantil, como se as propostas fossem para artes manuais, actividades caseiras, pouco profissional, até que, de repente... eh lá! O que é isto?
No meio das propostas de layouts para currículos está um para Boticário.
Abro-o por curiosidade e não vejo nada que o distinga de outro para qualquer profissão; decido passar a usar este modelo que me lembra uma bela caneca de chá, mal não fará e sempre reconforta.

Magnífico

O  Reitor da Universidade dos Açores está de parabéns pela medida tomada sobre a proibição do uso do correio electrónico em determinadas situações na Universidade. Proíba senhor reitor, proíba! É preciso focarmo-nos e, como diz o povo mas contraria a física, ganhar tempo e não perdê-lo.

Porém, levantam-se-me algumas dúvidas, desde logo faz falta um esclarecimento sobre se é uma posição a favor da tradição, estilo viva o papel, abaixo o e-mail.

Há que parabenizar também pelo facto de a Universidade não ter uma página no LinkedIn ou conteúdos no iTunes. Decisão inteligente e que talvez pudesse ser ainda mais assertiva pois há informações sobre uma pós-graduação em Análise de Dados e Gestão da Informação nesse antro que é o Facebook, bem como uma página de um Centro de Empreendedorismo e uma outra que apela à Aprendizagem ao longo da vida, mas como é para séniores, devem ter tido em consideração que os velhos têm muito tempo e até deram o contacto da reitoria. Ainda assim, proíba senhor reitor, proíba!

Na minha modesta opinião, devia a informação ser um pouco mais precisa: quando se diz que não se podem – e bem! – divulgar assuntos privados, pergunto: as férias serão assunto privado ou não? Pode continuar-se a usar aquela fórmula da mensagem de resposta automática Estou ausente por férias até dia tal ? Fica a sugestão para uma adenda.

Convenhamos que é muito aborrecido, por exemplo, receber informação sobre a recente maternidade ou paternidade dos docentes ou dos funcionários; o que temos nós a ver com estes assuntos? Só nos desviam das nossas tarefas, causando perturbações e, lá está, perda de tempo. Proíba senhor reitor, proíba!

Pior ainda, ouvi dizer que há casos de universidades e empresas várias que chegam a divulgar informação sobre falecimento de membros da família de colegas! Onde é que isto já se viu? É uma maçada para os familiares e tem que ser para nós também ? Então trabalha-se numa universidade ou numa agência funerária? Proíba senhor reitor, proíba!

Parabéns! Agora não é ao senhor reitor, é parabéns em geral; porque é que se usa o e-mail para enviar uma palavrinha de parabéns? Para ficar por escrito que o parabenizado está a envelhecer? Mais uma triste ideia…

Combinações de almoços, jantares, festejos vários… então mas o que é isto? Estamos aqui para conviver? O senhor reitor é que a sabe toda, proíba senhor reitor, proíba, coloque cada qual no seu canto, aliás, podendo dar uma sugestãozinha, eu lembraria que há por aí nove ilhas, logo, deve haver muita falta de wireless, e espalhar essa malandragem podia ser boa ideia, para além de reactivar o hábito perdido de escrever cartas, aumentando quiçá o quota dos CTT nos Açores.

Se formos honestos e a bem da verdade isso do espírito de equipa é um mito; então enquanto eu teclo pode estar outro a teclar comigo? Não! É impossível.

Por outro lado, os assuntos internos de Departamentos e/ou Serviços são isso mesmo, internos, primos dos privados, por alma de quem é que devem andar a circular nos corredores virtuais? Já nem falo da comunicação social, essa escória que produz escritos… ai, mas deixem-me dizer que apreciei imenso a utilização da palavra ‘escritos’, lembra-me a colocação dos papelinhos brancos colados aos vidros para alugar as casas, é tão típico, tão giro.

Proíba senhor reitor, proíba. Temos que nos consciencializar que a vida é feita de compartimentos estanques, viva a arrumação, não se quer misturas de espécie alguma e, verdade seja dita, até já chega de divulgação livre de conhecimento crítico. Aliás, quando se diz que uma universidade é o lugar por excelência para dizer e ouvir a verdade, isto é uma metáfora, nem sei quem a disse, mas foi alguém que estava a brincar, de certeza. Ou, a ser verdade, e para não arranjar confusões, deve-se arranjar uma verdade, uma só, que não levante dúvidas! Não, não, isto não é nenhum ismo, é só uma forma de dar ordem ao universo, de acabar com o caos.

Agora, quer os tais escritos da comunicação social, é mesmo gira esta palavrinha, os assuntos de natureza privada, cujos limites não sabemos bem quais são, é tipo mar e areia a que as ondas mudam constantemente a fronteira, os assuntos internos dos departamentos e dos serviços, aquilo que tudo junto é parte da vida da universidade, vão continuar a circular, isso vão, e fora da cadeia hierárquica estabelecida, cuja estipulação me lembrou o Sr. José de Todos os Nomes de Saramago. A rede de correios electrónicos pessoais vai ter uma nova vida, e aquela melianagem vai continuar a comunicar. O que fazer? Eu, assumindo o cargo de reitor, mandava fechar a internet! Ah, mas isso era já, era ontem! A menos que… a menos que eu pudesse ter acesso a essa correspondência.

Acho que o senhor reitor não devia ligar nada a quem anda para aí a dizer que isto é mal feito, que é censura, etc. Essa gente não está lá para ver como as coisas se passam, pois não? Então devem calar-se, não é?

Quem quer promover proximidades que se case, não vá trabalhar para uma universidade. Quem quer questionar que vá para polícia. Quem quer criticar escolha a arte, e tanto que haveria a dizer sobre o assunto, a dizer e a proibir! Quem quer fazer parte de um projecto constitua um grupo musical! Quem quer dizer o que lhe apeteça arranje um Speakers Corner! 

Uma universidade é outra coisa, é respeito, respeito é silêncio, como o que se guarda nas igrejas e nos cemitérios, como aquele que se impõe a partir de certa hora. Ai, estou a baralhar-me isso é nas prisões.

SIG o DeGóis!

Os investigadores devem estar todos registados, seus cães de raças perigosas, na FCT, Financiamentos, Cunhas e Tal, desculpem, Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Devem também ter um currículo oficial, fiz isto, aquilo e aqueloutro.
Há uns anos, na era do Ministro Gago, acho, à Universidade do Minho, acho, foi encomendado, acho, um sistema, acho, para que cada um fizesse o seu currículo, uniforme, disponível em plataforma bonita e arrumada. É o currículo DeGóis.
Damião de Góis - aquariano (isto sou eu a meter-me comigo) - deve estar de chapéu enfiado a procurar sem descanso uma forma de voltar para pedir encarecidamente - estou a vê-lo de mãos postas, casaco de abas largas a arrojar, um joelho no chão - mudem o nome a esta coisa, por vossa e por minha mercê.
É preciso um curso para preencher o CV DeGóis. Duas pessoas que tiverem feito a mesma coisa podem preenchê-lo de forma diferente, não porque não saibam ler, não porque tenham problemas de literacia, simplesmente porque o labirinto, as ambiguidades, as repetições, são demais.
O detalhe, o pormenor levam a catalogar o DeGóis no barroco, um barroco exagerado, não um rococó, mas um re-cocó.
Enfim, mais à frente na narrativa, e depois de, muito à portuguesa, se querer deixar a nossa marca, a nossa cicatriz, mas sem nos apercebermos que, por norma, o que deixamos é um rasto de destruição do que foi feito, mudam-se os governos, mudam-se as pessoas e destrói-se tudo o que foi construído, os novos é que são os Presidentes da Junta!, e começam de novo sem verem se havia algo a aproveitar, rodam as cadeiras e DeGóis, já foste, siga o FCT-SIG!
Mais fácil, de acesso restrito aos senhores da FCT e ao próprio, tem um visual amigável e uma liberdade de expressão enorme, inserido num movimento artístico a que se pode chamar À vontade, numa alusão à posição militar de descontracção, embora sem baldas, pernocas ligeiramente afastadas, mãos em descanso atrás das costas, tronco direito, onde cada um escreve o que quer, como lhe der na real gana. Quem tem bom senso, atina, quem não tem, enjorca!
Mas porque é que temos que preencher dois currículos, perguntam as pessoas. Não têm, e se tiverem é o FCT-SIG, mas esse não dá visibilidade alguma, esconde-os, senhores investigadores, coloca-nos num limbo só conhecido pelo Big Brother FCT, não dá oportunidade de alguém os contactar a convidá-los para integrarem outros projectos, mudar de trabalho ou coisa que o valha, e hoje em dia não se habita em casas, vive-se na rede e só existimos se estivermos ON. Se não estão ON,estão a dormir, a vida é um sonho e quando acordarem é de um pesadelo.
Mas, como enquanto há vida há esperança, lá se vai preenchendo o DeGóis e o SIG, um mais que outro, Everest que se sobe dando um passo a cada vinte golfadas sugadas de ar.
Com o Inverno à porta, em dias de chuva sem hipótese de pôr o nariz fora da porta, rezemos ao grande humanista que foi Damião,  pedindo-lhe inspiração para esta epopeia, mas atenção com as santas preces, pois até ele, cidadão do mundo, emigrado e regressado, autor de crónicas reais que não agradaram a gregos e tiranos, desculpem, troianos, acabou nos braços do Santo Ofício. Amén. 

Tanto e tão pouco

Jurgen Habermas é o cabeça de cartaz da Conferência Internacional de Educação promovida pela Gulbenkian, Os Livros e a Leitura: Desafios da Era Digital.
Cedo ainda, já eu lá estava e foi com dificuldade que encontrei lugar numa sala: para além do auditório reservado para o efeito, todos os espaços foram ocupados com os interessados na matéria e, claro, interessados em ouvir o grande pensador; cadeiras, escadas, chão, vãos de janelas, encostados à parede, qualquer sítio era bom.
Porém, o grande pensador - estatuto inegável - é alemão, todos sabíamos. Também todos calculariam que falaria em inglês, no surprise; também sem Überraschung verificou-se um forte sotaque alemão, mas, pelo menos para mim, a surpresa maior foi o facto de o senhor ser fanhoso e, aparentemente, estar constipado. Assim, uma voz com as debilidades naturais de oitenta e quatro anos, a falar uma língua estrangeira com marcadas cicatrizes da língua original, fortemente nasalada é igual a falta de passagem da mensagem, perceptibilidade zero.
O filósofo por quem eu ansiara mostrou-se-me ausente: a pessoa muito capaz de escrever, de pensar, reflectir, ponderar, pode até ser fisicamente capaz de ser entrevistado, de conversar, mas não de dar uma conferência, onde se afiguraram fantasmagóricas as partes visível e audível, no fundo, o contacto com quem o escutava.
Não se pode prescindir de certas cabeças, aquelas que parecem ter um exército de átomos sempre a renovar-se, produzindo visões e conceitos e abordagens e críticas, mas também não se devia pedir, nem aceitar, uma situação que roça o embaraço, uma pesca à linha de palavras, como quem sorve, mas não saboreia.
Em Outubro do ano passado, também na Gulbenkian, ouvi Alberto Manguel, durante quinze minutos. Na altura dei conta disso. Foi um inspirar, não chegou a ser respirar... tanto e tão pouco, agora reproduzido, noutra versão, outra desilusão.

CHULO

O email vem com o assunto em maiúsculas. CHULO.
Tal como nas imagens televisivas que engolimos com a sopa do jantar, de guerras, pobreza ou da miséria instalada, imagens e situações que já não transmitem novidade, que já se esgotaram, também a situação do senhor Jorge Viegas Vasconcelos da ERSE, aborrece-nos mas vai para o saco do nada.
Demitiu-se mas vai continuar a receber não sei quantos milhares, à pala da malta, mais um, são tantos que nem todas as equipas de futebol do mundo inteiro lhes conseguem ganhar.
Por vários motivos isto lembra-me Começar do Nada, de Konsalik, relido recentemente e do qual se extraem as duas seguintes passagens (com um pedido de desculpa pela imperfeição da digitalização):

Se os truques são os mesmos há séculos, porque nos deixamos entruquizar?

Takk

As saudades do V. são sempre muitas. Por isso foi com ansiedade que chegou esta semana, na qual ele prometera uma visita. Veio acompanhado por um amigo de quem já ouvira falar frequentes vezes, dono de loja de albarrábios, que o mesmo é dizer mago destas coisas dos livros.
A Praça do Comércio recebeu-nos com sol e a mesa no Martinho ao almoço com peixe grelhado para uns e favas para outro. E vinho. E excelente disposição. E conversa, a minha aos saltos, no meu estrangeirar, que se dane!
Senti imediata empatia com o norueguês e passei a adorá-lo quando percebi que idolatrava o V., tal como eu, suposição que ficou no ar ao almoço e foi confirmada ao jantar - fiz um intervalo de tarde para ir trabalhar...
D. José acolheu-me debaixo do seu cavalo enquanto os esperava ao fim do dia, com um jantar em Cacilhas debaixo de olho. Conhecedora exímia da cidade onde trabalho, encaminhei-os para a estação fluvial em direcção ao Barreiro. Estando as máquinas de venda de bilhetes out of service - todas! - fomos à bilheteira, onde percebi o engano. Saltámos para um autocarro, transporte que não apanhava há anos e que, curiosamente, hoje voltei a usar, face à greve do Metro, e fomos para o Cais do Sodré.
Não sei se por solidariedade com as outras máquinas, mas também aqui estas estavam out of service... sobrava uma e não dava troco, não aceitava pagamento com multibanco, lá se tiraram três bilhetes - um de cada vez! - e fiquei com as notas de crédito para levantamento posterior.
É tão bom termos as coisas mas nada funcionar, não é nada terceiro-mundista, fazem-se filas de gente na bilheteira, quem mete dez ou vinte euros na máquina e não pode recuperar a demasia reclama e insurge-se contra a máquina, são muito vivos e dinâmicos aqueles momentos...
Finalmente, chegamos a Cacilhas, o sol já não podia esperar mais por nós e tinha desaparecido deixando um rasto cor-de-laranja, ainda assim, impressionante, as gruas do porto a desenharem-se à contra-luz, espuma branca efémera a formar-se e desfazer-se enquanto outro cacilheiro passa por nós, imagem sempre memorável.
Caminhamos no Cais do Ginjal em direcção ao Atira-te ao Rio ainda com luz. Falamos, falamos, falamos, comigo a tropeçar na língua a cada passo, mas fascinada com o que o norueguês sente pelo V., aproveitando dois momentos em que se ausenta para rezarmos ao mesmo Deus, abrirmos os olhos de felicidade pelo amigo comum, comungarmos naquela amizade, elogiando mais que merecidamente quem não gosta de elogios, os dois com a certeza que um dia o V. será descoberto. Descoberto pela sua inteligência, pela sua enorme e inultrapassável capacidade de análise da vida, pela sua forma de escrever, pelo talento para cruzar conhecimento imprimindo-lhe mais valia, pela sua memória, da qual morro de inveja, assim como pelas línguas onde se espraia, que me faz ciumenta.
O V. é uma pessoa que me faz sentir segura só por estar ao lado dele, fico feliz por saber que não sou a única e por poder partilhar esta sensação com alguém que convive com os Invernos noruegueses, como se a amplitude térmica que ambos simbolizamos fosse a escala para a dimensão do V.: dos calores alentejanos aos gelos nórdicos, o V. é universal.

Convite

Uma amiga mostra-me um convite para uma festa no Lux, sabendo que me interessarei pelo convite em si, sabendo que não me interesso pela festa, o Lux também o deve saber porque não fui convidada. Acabando de escrever já vou ali chorar um bocadinho.

O convite é genial: um bocado de cartão, leve como uma pena, com locais para carregar, quais teclas disfarçadas, que contêm gravações: o que vai ser a festa, quem a apoia e patrocina o evento, música, um must!

Como ela adivinhava achei-o muito divertido, original e irresistível. Por vezes não é preciso muita imaginação e a tecnologia hoje em dia ajuda imenso. Gravei-o na memória.

Hoje, outra amiga - sou uma pobre, ninguém me convida directamente para nada, eu já ali vou chorar um bocadinho... -  reenviou-me um convite para a inauguração da exposição Deutscher Werkbund: 100 anos de Arquitetura e Design. 

Para além da dita inauguração ter sido dia 10 de Setembro, o convite vinha com um anexo que dizia: Convite para utilizadores com deficiência visual. E foi isto que me fez prestar-lhe atenção, as novidades aparecem aos molhos todos os dias, quero ser surpreendida, ora deixa cá ver.

E que vi eu? Um documento escrito no word, normalérrimo. A falha seria minha? Seria, com certeza.

Peço a um homem da informática que me esclareça, que me ilumine nesta treva da ignorância mas, ignorante ele também, não vê nada para além de um documento banal, em calibri 11, não justificado à direita, letra preta, fundo branco, tão igual a qualquer outro que fazemos todos os dias. 

A ignorância dele, manifestada de forma sorridente, contagiou-me e vamos viver ignorantes para sempre.

Fim.

Mas estamos a brincar ou quê?

Manuel Almeida não gosta da palavra Bairro. Afirma ser um ninja e querer formar ninjas para combater o crime. O candidato mais mediático das eleições de Setembro de 2013 lembra o brasileiro Tiririca mas, por mais vontade de rir que nos dê, acaba por ser uma voz anónima que arranca de muita gente um, É parvo, é parvo, mas vai dizendo verdades... 
É o taxista que conhece aquele caso com que lidou ainda ontem, é o passageiro dos transportes que ainda há dias ficou prejudicado porque o autocarro não passou, é o cidadão a quem acontecem coisas concretas e pode dar exemplo disso, levando o particular à categoria de geral.
Faltando-lhe, entre outras coisas, a dimensão do global, os concorrentes entram em paranóia com o discurso inarticulado, mostrando desagrado com as acusações de Manuel Almeida, mas não adiantando muito mais, quase com pena dele, quem seria o juiz que o condenaria fosse pelo que fosse. Ainda assim, têm escrito nas testas Mas porque é que este gajo teve que se candidatar ao mesmo tempo que eu? Como se a dimensão extraterrestre de Manuel Almeida descredibilizasse qualquer pessoa envolvida.
A dimensão pessoal assumida em tudo verbaliza acusações de ladrões e corruptos; quem não as faz? Ideias como a de fazer auditorias sem aviso prévio são palavras comuns na boca de cidadãos comuns. Afinal onde está a surpresa?
O novo Tino de Rans distingue-se do original por uma raiva contida, um desafio instintivo contra uma vida que não terá sido fácil.  Procura palavras e sai-lhe especular a propósito de tudo e mais um par de botas, juntamente com mais uma história pessoal, cheia de pormenores, e eu disse, e ele disse, e depois eu disse e depois ele disse,...
Manuel Almeida é um português nato. Sabe que muita, muita, muita coisa está mal e quer que fiquem bem. Personagem digna dos Gato Fedorento contrariou a célebre tirada, Eles falam, falam, mas não fazem nada, fazendo alguma coisa: candidatando-se. E quer se queira, quer não, isso é muito importante.
Manuel Almeida lembra-nos a criação de Gil Vicente,  Joane, o parvo, do Auto da Barca do Inferno, o único que tem a audácia de injuriar o Diabo, o pobre de espírito, o inocente que, mal ou bem, se opõe ao poder.
Visto na televisão e na internet é espectáculo gratuito que ninguém perde, que todos condenam, mas a quem silenciosamente se acaba por dar uma certa razão. 

Vida depois da morte

As minhas sessões de cinema estão confinadas ao ecrã de televisão lá da sala. Nem sinto bem ser cinema, falta-lhe o tamanho da imagem, a luz ou a falta dela na sala o que permite usufruir da luminosidade do filme, o tal escurinho do cinema, como diz a Rita Lee, até o sair da sala, de barriga cheia, a sonhar, ou mesmo cheia de desapontamento.
Se tivesse sido no cinema, ontem traria o desapontamento. Vi Os Irmãos Grimm com um Matt Damon que não reconheci e prefiro esquecer - parado, de braços levemente arqueados ao longo do corpo que parecia atarracado - e um Heath Ledger que lembrarei sempre, só por ser ele.
O mundo de fantasia que o nome dos irmãos transporta - e que tem alguma ironia se pensarmos no seu nome em inglês com menos um M - é mais do que livre para ser usado e explorado, cada estória uma nascente de imaginação, pontos de partida e chegada a misturarem-se, na ilusão tudo se permite, efeitos especiais e tecnologias a nadar como peixe na água, todo o esplendor do seu protagonismo aqui em relevo.
Porém, ocorreu-me também que são as tecnologias que fazem a magia de nos trazer, de manter, Heath Ledger ali, vivinho da silva.
Durante muito tempo confiou-se no traço do pintor ou no escopro do escultor para manterem vivos rostos de gente famosa, reis e imperadores, rainhas, protegidas e endinheirados; depois a fotografia trouxe a verdade, sem enganos, sem jeitinhos para embelezar, sem aumentar tamanhos ou diminuir gorduras, a que os pincéis sempre se entregavam. Ali estavam eles, parados, um instante irrepetível da eternidade na nossa mão. Depois pôs-se tudo a andar com os Lumière e o passado ganhou vida, repete-se, leva-nos, vem até nós, deixa-nos voltar atrás, espiolhar.
Heath Ledger é apenas um de muitos que já não se deixam filmar mas que continuam a estar presentes, a tecnologia a garantir a vida depois da morte, para nosso espanto e prazer. E vê-lo é sempre um espanto e um enorme prazer...