P de Pessoa e de Professor

Já não tenho a responsabilidade de fazer verificação de plágios em teses e dissertações, contudo, continuam a pedir-me para passar o meu olho clínico por inúmeros trabalhos. Perguntam-me como sei que aquela frase, aquela especificamente, é copiada.

A bem da verdade, não sei. É uma espécie de instinto de polícia que me faz seguir as pistas certas. Quase sempre, mas nem sempre.

Uma das coisas que me surpreende é o facto de os orientadores não se aperceberem de nada e deixarem passar as coisas mais caricatas. Não é suposto conhecerem os alunos e terem falado com eles? Se um cavalheiro não consegue articular três palavras seguidas é estranho que construa textos dignos do Nobel.

Na semana passada um professor pediu-me que fizesse a dita verificação de originalidade, mas só para saber de onde tinha sido feito o plágio, que tinha detectado logo à primeira leitura, argumentando que se o aluno não percebia nada daquela matéria, era suspeito ter um trabalho tão brilhante.

Pergunto: a atitude deste professor é assim tão única? Conhecer o aluno e saber se as suas capacidades o levaram até ali ou não? Parece óbvio? Mas não é…

A atitude deste professor destaca-se e isola-o, não porque saiba ver o que alunos escrevem, mas pela simples razão de conhecer os alunos. E de facto conhece-os, um a um, porque se dá ao trabalho de conversar com eles, de os ouvir, de os aconselhar, de lhes sugerir leituras, umas mais gerais, para todos, outras bem certeiras, de acordo com interesses específicos.

Por outro lado, conhece os autores que sugere, já os leu e releu, está atento a tudo quanto se produz no mundo dentro da sua área de estudo, lê em várias línguas e escreve também, produz conhecimento.

Esta plataforma múltipla, enquanto pessoa, faz dele um Professor, com maiúscula, não à moda antiga, como se costuma dizer, mas intemporal, como os Professores deviam ser.

Follow the leader

A minha sobrinha faz amanhã 8 anos e os pais vão levá-la à Isla Mágica a Sevilha, no fim-de-semana.

Ora, acontece que a tia, mestra desde ontem, também foi convidada, com o pretexto de fazer companhia, que os sobrinhos gostam muito dela, que há um lugar no carro, etc. Mas a verdade escondida é que se uma criança da família faz anos, há outra que merece um presente: eu!

Os miúdos vão adorar aquela macacada toda, tenho a certeza, ou não fosse eu o líder deles.

Já arregimentei a lista de comezainas que tenho que levar para não dar cabo da dieta – mais que ontem, ai nem me quero lembrar… - e só não vou andar com um ar invejoso o tempo todo porque serei a companhia preferida deles em carrosséis e quejandos. Posso comer as saladas, mas serão regadas a grandes doses de molho de adrenalina!

Prova superada

Há alguns anos dava um programa na televisão que se assemelhava aos Jogos Sem Fronteiras e no final de cada desafio o apresentador gritava Prova Superada!

Pois é o que posso dizer hoje de mim própria, depois da apresentação das provas de Mestrado: Prova Superada!

Agora avanço em velocidade de cruzeiro para o doutoramento, o segundo, que o primeiro vai ficar a meio, pelo menos por agora.

Não houve mudança de interesses, apenas considero que neste momento posso ser mais útil numa área diferente. Fiquei vaidosa, é verdade, com a manifestação da importância atribuída ao trabalho que quero desenvolver futuramente.

Diz-se que somos um povo de invejosos em associação à última palavra do poema épico Os Lusíadas. Tive o cuidado de terminar o meu trabalho com a palavra útil. Dela quero extrair o que tenho para dar e partilhar. 

Maldades

A propósito da minha nova forma de encarar a vida – leia-se projecto de emagrecimento - bem como a propósito de menções a grão, presunto e eteceteras, menciono aqui uma dura prova a que fui sujeita ontem: uma amiga estrangeira está cá de visita e convidou-me para almoçar. 

O menu foi terrivelmente desiquilibrado: ela comeu feijão branco com dobrada e outras carnes, que vinha deitado num molho com uma sensualidade tal que mexia com os nossos instintos mais primários. 

Umas rodelinhas de enchidos que lhe faziam companhia tinham todo o ar de marinheiros, daqueles das grandes aventuras no mar que só vivem nos livros, queimados e com mil sabores para partilhar. 

Percebia-se que o vinho dava ali um toque de especiaria rara, tornando a refeição um momento divino, a consumir até de olhos fechados, para que nada interferisse naquele prazer.

Eu comi uma salada mista. Com água!

A dieta

O peso do excesso de peso ganhou um peso muito pesado, razão pela qual entrei num programa – não de televisão! – para perder peso, inaugurando-se hoje uma nova secção, a da dieta.

Incentivada pelos resultados de colegas – uma que declarou abertamente o que estava a fazer e outra que nem por isso – fui a uma consulta. Gostei da abordagem, tive que me resignar ao preço – aqui pensei demoradamente no antes e no agora da minha colega – e estou super empenhada numa mudança de vida que não é fácil.

Eu, a super desregulamentada com as horas das refeições, comecei com post-it’s para me lembrar das horas, mas depois optei pelo telefone a despertar várias vezes ao dia: agora é fruta e duas bolachinhas, depois é pão com queijo magro, a seguir uma salada, depois mais uma fruta, agora não, que ainda não são horas, mais dez minutinhos, e por ai fora. E não é que estou a conseguir?

Ainda não me habituei ao papel onde tenho que escrever tudo o que como e a que horas, mas esforço-me para o preencher em condições. A dieta já leva duas semanas e hoje vesti uma saia que há um mês atrás só me servia nas orelhas.

Investi numa balança de cozinha que pesa até à grama e envergonha aquela que lá morava, uma excepcional prenda de Natal cor-de-laranja, uma barbie das balanças, linda mas sem utilidade, e agora peso tudo: a fruta, a carne, o peixe, o pão, até a salada (agora que falo nisto lembro-me que tenho que comprar pilhas, pois cada vez que quero usar a balança roubo as pilhas do comando da televisão…)

Amanhã farei o primeiro tratamento, aparentemente metida num fato que me darão e do qual não me posso esquecer cada vez que for à clínica. Tenho que por um post-it para isto…

Para além da saia preta, que já me serve outra vez, deixei de ter os pés aparentados com os pedestais das estátuas. Para as duas primeiras semanas, não está nada mal!

Ti No Ni Pum

Oito da manhã. A ambulância passa pelos, chamados, intervalos da chuva entre os carros, com a  sirene ligada. Todos se desviam talvez lembrando-se, como eu, das vezes em que outros se desviaram para a ambulância onde eu seguia poder passar, talvez tentando adivinhar quem vai lá dentro, uma grávida prestes a dar à luz, alguém que sofreu um acidente. Esta ia vazia em socorro de um eventual acidente cardíaco. 
Fiquei a saber porque à minha frente ia uma senhora que se desviou da ambulância colocando-se precisamente no seu caminho o que provocou um acidente. 
De janelas abertas ouvi o condutor falar pela rádio ou telefone, não percebi, e pedir, entre outras coisas, que enviassem um carro de substituição pois aquele ficaria ali.
Apesar de metade da estrada ter ficado condicionada, conseguia passar-se, mas como a coisa se deu em cima de uns semáforos houve tempo para ouvir a queixa da senhora, que tinha vislumbrado a faixa vazia e por ela tinha decidido acelerar, apesar de existir ali um traço contínuo, alegando com ar ofendido que a ambulância devia ter... apitado...
Toma lá que já almoçaste!

Ai, o homem, o homem

O acidente nuclear de Fukushima foi provocado pelo homem. Em 2009 o avião da Air-France caiu por causa do homem. O aquecimento global é culpa do homem. E a extinção dos animais? Homem!

Podíamos continuar e a famosa única folha de Jack Kerouac não seria suficiente.

Parafraseando a célebre frase inscrita no Alqueva, Prendam o raio do homem, porra!

Aprende que eu não duro sempre

Ouvi dizer que há enfermeiros a ganhar três euros e qualquer coisa à hora. Lembro-me logo do meu primo JC que é enfermeiro e sugiro-lhe, a ele e a quaisquer outros, que não reclamem!
Se ganham pouco, trabalhem mais horas; se trabalharem mais horas nem dão pelo tempo passar, não têm hipóteses de gastar dinheiro mal gasto, por exemplo a passear com os filhos, podem poupar alguma coisa que será bem usada nos folhos, cetins e sedas de um belíssimo caixão.
Pensa comigo JC: a vida é temporária, é curta, mas a eternidade..., bolas!, é eterna, e de que te vale comeres bem e vestires-te em condições os três dias que por aqui andas? 
Aproveita e tira os miúdos da escola - até porque depois podem licenciar-se num qualquer fim-de-semana se forem para a universidade certa - ensina-os a mentir e a aldrabar e quando forem adultos podem escolher uma profissão de jeito, na Política, é claro. 
Aqui ficam saudações da tua prima que, quando tinha possibilidades, usufruía da ajuda de uma pessoa para as tarefas domésticas a quem pagava, há anos, sete euros e meio à hora.

Acreditar é bom

Que se use o Acreditar até se gastar

Até ficar puído

Que se use para nos lembrarmos mais tarde

Que acreditámos

E gargalhemos por estar aqui

A cotchia

No sábado levei o meu visitante espanhol a visitar Aljubarrota pois numa conversa casual afirmara nunca ter ouvido falar de tal coisa.

Belas sardinhas almoçadas na Nazaré e uma passagem por Óbidos, fizeram um dia magnífico onde não faltou um mergulho nas águas nazarenas, pouco quentes e muito revoltas.

Embora fale muito bem português, tem sotaque cerrado e, de vez em quando, falta-lhe uma palavra ou outra, mas em geral percebe tudo.

Descíamos nós o ascensor para a praia na Nazaré quando a minha amiga C., que passou o dia connosco, decidiu dar o ar da sua graça em castelhano e lhe perguntou se gostava mais do lugar à janela ou na cotchia? O olhar interrogador do José teve que esperar uns bons minutos até me parar o ataque de riso e explicar que ela queria dizer pasillo, mas tinha espanholado a palavra portuguesa coxia.

A pobre da C. levou com cotchias o resto do dia, prolongado até Domingo, dia em que ele se foi embora, depois de uma espera de quatro horas no aeroporto de Lisboa onde, sem grandes explicações, lá o meteram num avião perto das oito da noite.

A C. tinha elogiado a TAP o fim-de-semana inteiro mas o José diz que TAP nunca mais, nem à janela nem na cotchia… 

Alhos e bugalhos

Há muitos anos os meus pais aceitaram a ajuda do pai de um primo meu por afinidade para pintarem a casa de alto a abaixo. O Sr. Ribeiro era especialista na matéria e não deixava cair pingas no chão, coisa que a nós nos fascinava pois, em ocasiões anteriores, o chão, apesar de resguardado com tapetes velhos e jornais, ficava quase tão pintado como os tectos.
Lá nos dividimos entre 'pintores' e ajudantes e calhou a minha mãe ser ajudante do Sr. Ribeiro, que nascera em Baião e transportava com ele toda a cultura e tradição do Norte.
O Sr. Ribeiro era, e ainda é, muito conversador e dono de uma enorme simpatia, mas tinha um sotaque denso e cerrado. Lá do alto do escadote falava, falava, falava e a minha mãe dizia Sim, Sr. Ribeiro, Pois, Sr. Ribeiro e andava neste pingue-pongue, e o homem de pingue-pongue também, sobe e desce do escadote, até que Sr. Ribeiro foi pedir outro ajudante, alegando que a que lhe coubera em sorte não falava a língua dele e ele pedia isto e aquilo e ela que Sim, Sr. Ribeiro e que Pois, Sr. Ribeiro, mas nada de fazer o que ele pedia.
Lembrou-me este episódio a propósito da semana espanhola aqui na biblioteca, que está a terminar.
Quando estive na Universidade em Madrid falei sempre castelhano e agora combináramos que todas as conversações seriam em português, que o José domina bem, apesar do sotaque carregado. 
Pedi às pessoas com quem ele contactou durante estes dias que falassem devagar, pois se assim fosse ele entendia tudo. 
Porém, nem sempre assim aconteceu e a propósito de uma colega que fala à velocidade da luz, a que alia um leve sotaque nortenho, perguntou-me ele se ela era brasileira, pois não percebia metade do que dizia. Desatei a rir pois, há tempos, eu tinha estado com ela em S. Paulo, e tinham-me perguntado se ela era espanhola...
Com uma outra colega, que também fala depressa e com quem eu brinco amiúde, acusando-a de não ouvir o que se lhe pergunta, surgiu a seguinte conversa:
- Vais para França nas férias? Para que cidade?
- Vou na TAP, que não confio noutras companhias
Se tudo isto se passasse num estúdio de televisão eu era aquela pessoa contratada para dar gargalhadas... 

Boa vizinhança

Depois de ter estado a fazer Erasmus na Universidad Complutense de Madrid, recebo agora um colega de lá, aqui na Biblioteca.
O conhecimento data desde essa altura tendo existido uma empatia mútua desde o primeiro dia. Burocracias assinadas, a permanência na Biblioteca tem sido diária e não há nada de especial a assinalar. 
Ontem disse-me que ia ver o jogo de futebol sozinho, no quarto do hotel, não sei se apelando à minha humanidade ou só para fazer conversa. 
Assim, combinámos assistir à partida juntos - eu percebo de futebol na medida em que sei quem são os jogadores giraços - e escolhemos um bar aqui perto onde, na companhia de uma amiga minha - igualmente sabedora de muita coisa, onde não se inclui o futebol - e no meio de umas tostas de tomate, frango e atum, diante de uma televisão de tamanho considerável, lá fomos assistindo à tortura da bola, consubstanciada em tanto pontapé que levou, de um lado e do outro. Aquilo era raiva ibérica, tudo a dar no esférico com quanta força tinham.
Escusado será dizer que o José era o único espanhol e que ouviu todo o tipo de impropérios dirigidos aos seus conterrâneos, coisa que não o afectou em nada e que não lhe tirou o sentido de humor e a vontade de rir. 
Pela minha parte discuti com a minha amiga os pormenores da equipa adversária sobre os quais tenho efectivo conhecimento, tendo o Iker e o Sérgio levado a palma. 
Com a minha única tatuagem, senti-me uma caloira, uma verdadeira noviça diante do Raul Meireles. 
Amei de paixão o cabelo do Ronaldo que me faz lembrar o de Roger Moore em O Santo: podia mergulhar, saltar de um penhasco, correr no meio de um tufão, mas não havia um cabelo em desalinho, nem um! 
Já o do Fábio Coentrão, visto de costas, é a cara chapada de uma galinha de pescoço pelado, assunto a que se deverá dar atenção, pois os cientistas descobriram que as galinhas da Transilvânia com esta característica são mutantes. Ora, ser mutante é uma maçada que nos manda para a ficção científica e a Transilvânia faz-nos lembrar aquele rapaz, o Vlad (não sei em que equipa jogava) mas consta que era um bocado violento.
Por outro lado, gosto imenso do Rolando que me recorda Roncesvales, Carlos Magno e toda uma elite nobre, aqui na vertente africana. 
Tive imensa pena de não ver jogar Rúben Micael para poder torcer por ele, repetindo uma das sete maravilhas do mundo em termos de casamento de nomes.
O meu amigo José assistia quase em silêncio não fosse ser denunciado como uma espécie de raposa no meio do galinheiro, e no final pagou a conta, por sugestão dele logo ao início: Paga quem ganhar. 
Viva a boa vizinhança.

Segredos aqui ao lado

Sábado foi um dia em cheio: oito horas de pé com uma garrafa de água por alimento, dirão alguns, mas se lhe juntarmos a visita ao Palácio Marquês de Pombal, de manhã, e à Real Quinta de Caxias de tarde, percebe-se que não passei fome alguma.
As visitas, previamente programadas, foram conduzidas por Rodrigo Dias e José Meco, de manhã, e Carlos Beloto e João Pancada Correia de tarde.
Não se dava conta das horas a passar, as palavras fluíam, a informação era basta, os locais maravilhosos. Os tectos do palácio são preciosidades raras que até agora têm sido contempladas pelos alunos do INA, lá instalado, e que já estão em processo de abandono das instalações.
A surpresa da manhã consistiu no facto de a sala destinada pelo INA a servir de biblioteca estar vazia: pela primeira vez em muitos anos pudemos ver as estátuas de Machado de Castro e as belíssimas fontes italianas em mármore de Carrara. A tarde reservava-nos igualmente um momento único: a cascata de Caxias a funcionar em pleno, introduzindo o elemento sonoro naquela arquitectura de jardins, a frescura, o movimento sempre belo da água.
Aos quatro anfitriões nada pode ser apontado: os enquadramentos gerais, o salientar de pormenores  invisíveis ou desconhecidos, a mostra da prática de uma investigação séria e comprometida, com assinatura.
O passado, o presente e o futuro estavam ali de carne e osso, de onde viemos, onde estamos e para onde queremos ir, para onde devemos ir, queiram os deuses perceber que os caminhos são aqueles e mantenham o respeito pelo património.
A Real Quinta de Caxias está aberta ao público, fica a dois passos (literalmente!) da estação de comboios, e famílias, pares de namorados, curiosos e amantes de jardins vão assinar em uníssono a afirmar que é belíssima.
Dos quatro especialistas que nos acompanharam ao longo do dia, todos atentos a perguntas do público, todos com linguagem acessível, mas que não ilegitimava o universo da sua especialidade, destaco José Meco, apesar de, repito, considerar cada um dos outros brilhantes e todos com aquela coisa especial, que não sei como lhe hei-de chamar, de saber falar para um público diferenciado.
José Meco segurou as pessoas com um discurso cheio de informação, mas em simultâneo leve, curioso e fascinante. Com imensa frequência mencionava quem tinha descoberto aquele pormenor, quem tinha feito ou desenvolvido aquela investigação, quando e onde estava publicada. Isto é fantástico no mundo da investigação histórica, ou outras: dar o seu a seu dono, fazer os trabalhos de casa cruzando a informação e a sua origem, o que aumenta e solidifica essa mesma informação. 
José Meco falava e cada um de nós interiormente tinha a certeza que ele sabia tudo o que havia para saber. Bem sei que isto nunca se atinge, mas a serenidade e segurança (ainda que a correr pois o tempo corria também) com que falava e a demonstração efectiva do que dizia, foram fabulosos.
Se a Real Quinta de Caxias está aberta ao público, o Palácio não está, e devia estar sem dúvida alguma pois o que contém não pode estar guardado só para visitas esporádicas, é bom demais para tão pouco.

Partir o passado no chão da cozinha

Quando trabalhei em Almada dava-me diariamente com uma mulher que pregava ideias que eu admirava. Dizia a M. – e fazia-o! – que quando percebia que um relacionamento não funcionava, afastava-se, custasse o que lhe custasse. Vi-a a fazer isto com relações amorosas e com pretensos amigos. Apesar de estranho era uma forma de se defender cuja tática nunca incluía ataques de espécie alguma. Se uma amiga se afastava dela, deixava-a ir alegando que não tinha que prender alguém e que, se não queriam a sua companhia, não era ela que a imporia, nunca, sempre com a certeza que os verdadeiros amigos, esses, ficariam, mesmo com aborrecimentos, zangas, interregnos, afastamentos ou silêncios.

Com ela aprendi a dizer às pessoas que o mereciam que as amava, um amor fraterno e incondicional. A nossa amizade mantém-se, embora nos vejamos raramente e já tenhamos tido desentendimentos mas, tal como ela sempre defendeu, como é verdadeira, não morre e, de repente, surge um encontro, telefonemas que não fazemos a outras pessoas, trocam-se palavras que não são meras palavras.

Quando falamos ao telefone parece que não nos vemos desde ontem, tal a força da ligação, da presença, ainda que invisível.

As nossas vidas são cruzadas por inúmeros conhecimentos que vêm e vão, em alguns depositamos, ainda que inconscientemente, grandes esperanças, que passado algum tempo se desvanecem, com tristeza uns, com alívio outros.

Uma destas pessoas em quem depositei esperanças um dia deu-me um queijo. De visita a casa dela mostrou-me o queijo que alguém lhe tinha oferecido, e que ela tinha colocado num prato, adiantando que aquilo iria parar ao lixo pois ninguém lá em casa gostava, e que se eu quisesse, que o levasse. Claro que quero! E assim levei o queijo e o prato onde estava dentro de um saco, comemo-lo e o prato foi lavado, à espera de voltar para o armário onde pertencia.

Porém, hoje por esquecimento, amanhã não sei porquê, o prato foi ficando. Por uma estupidez enorme, aliada a conselhos de pessoas parciais da parte dela, afastámo-nos e não lhe devolvi o prato.

No fim-de-semana, ao puxar uma travessa daquelas que raramente vêm a luz do dia, o prato vem atrás e fica no chão transformado em prato ralado. Varri os cacos e deitei-os fora pensando que já o devia ter feito antes, talvez até de forma propositada, para simbolicamente deitar fora aquele aparente e parente prémio do Trivial feito percurso individual que me causava tristeza cada vez que o via.

Cortar amarras com o passado não é fácil, principalmente se deixamos ligações que fizeram algum sentido ou que, melhor dizendo, nos parecia fazerem sentido.

Por várias vezes discuti o assunto com a M., este concretamente e outros semelhantes, nossos ou de pessoas que conhecíamos, e sempre estranhei o facto de as pessoas não conversarem, pura e simplesmente, cortarem relações, às vezes sem que saibamos de todo porquê. Ela encolhe os ombros e afirma, com ar sapiente, que nunca conhecemos seja quem for. Relembramos os nossos momentos menos bons e reflectimos em como os ultrapassámos. Conto-lhe que uma pessoa me deixou de falar de um dia para outro, sem motivo algum nem resposta ao meu pedido de explicação e que, encontrando-a na rua inesperadamente, meses depois, me cumprimenta, eu respondo com um educado, mas brusco, Boa tarde, e viro costas. Ela diz-me que nem Boa tarde teria gasto, nem um olhar teria perdido para alguém assim.

Conto-lhe a história do prato partido e ela não tem dúvidas: O destino quer limpar a tua vida!

Quer queiramos quer não, é um permanente trapézio, como diz a minha sábia amiga M., nunca sabemos quando nos deixam cair, e mais, corremos sempre o risco de até nos empurrarem.

Música no Metro

Danada por me ter esquecido do livro em casa, só na segunda estação é que percebi que o Metro nos estava a dar música. De início não percebi bem o que era; apurado o ouvido fui transportada para uma das mega produções indianas que faziam furor na minha adolescência.
Não tenho nada contra seja que tipo de música for, embora não goste do tum-tum-tum, gosto de ouvir falar ou cantar em línguas das quais não percebo nada, mas estranhei a escolha.
Numa das músicas, que se vento houvesse nos faria enlear nas pontas dos saris coloridos, entrou na carruagem uma pessoa que trabalha na mesma empresa que eu, ficou a um metro de mim, viu-me e fazendo jus à sua superior educação, não disse bom dia nem boa tarde, o que me fez rir e desatentar na música.
Porém, foi precisamente esse sai e volta a entrar na concentração musical que me fez perceber que a música não era do Metro e provinha sim dos auscultadores de um senhor com idade para ser meu pai, que ia de olhos fechados e sorriso leve na boca a sonhar sabe-se lá com o quê. 
A maravilhosidade do mundo onde o homem estava era de tal forma que no Marquês de Pombal, ao sair quase toda a gente, alguém lhe tocou e o homem abriu os olhos. Primeiro desviou-se para deixar passar, com os olhos ainda a meio gás. Depois fez um ar de espanto, deu um salto fenomenal a olhar lá para fora e disse:
- Já passámos o Jardim Zoológico?
À quatro estações meu amigo... 

Fogo Concelho do 119 de Coruche

Estou de férias.
Comecei na sexta-feira passada, já de noite.
Sábado fui para Coruche e o entardecer e a noite foram dedicados ao Agrupamento 119 dos Escuteiros (estou a esticar dois dedos, como saudação de lobito, que nunca fui oficialmente, mas que serei sempre interiormente, como inata aprendiz que sou).
O Açude da Agolada é um local paradisíaco, tão belo que parece algures no estrangeiro, como diria alguém que eu conheço.
O acampamento era lá; choveu, os toldos que protegiam o local do jantar ficaram ameaçados, mas não foram perturbados pois o tempo levantou e ficou uma noite de verão inesquecível.
O Fogo Concelho foi magnífico. A fogueira foi feita dentro de água, no açude. Nas margens alinhámo-nos nós, o público, e os escuteiros sentados no chão.
Como disse o Chefe Francisco antes de começar o Fogo Concelho, aquilo a que iríamos assistir, a sucessão de momentos preparados pelos escuteiros, não era um espectáculo. Concordo. Era uma Festa. E que bela Festa...
A noite acabou por cair naquele lago belíssimo, tendo a lua iluminado o local muito antes de se acenderem os focos eléctricos. As margens recortavam-se num rosado escuro e as pessoas deambulavam entre amigos com comida e copos na mão, antes da Festa que nos fez rir, pensar e reflectir.
Os meus sobrinhos estavam lá, é claro! No final, quem quisesse podia dormir no acampamento. Desgraçadamento não sabia e não fui preparada.
No dia seguinte pela manhã apareci lá e dei uma mãozinha, pequenina, muito pequenina, no despedir do acampamento. Antes de terminar, os meus sobrinhos tinham que estar preparados para outros compromissos e tive que os levar a casa a meio da manhã.
Passei com eles metade da semana, até ao feriado, e foi um encher de barriga...
Mas mesmo de barriga cheia, com estes garotos, nunca me sacio... e já tenho saudades...

Dois livros

Acabei de ler 'O Comprador de Aniversários'. Há muito tempo que não lia nada tão pesado. Foi como se a História se empurrasse a si própria e entrasse toda para dentro daquelas páginas. Imagino um Adolfo García Ortega a respirar com dificuldade, a inspirar com força quando terminou a tarefa, como se o durante lhe tivesse levado o oxigénio ou sustivesse a respiração para evitar inalar zyklon b.
Há uns dias no metro, metida nas páginas do livro, um senhor tocou-me no braço e perguntou-me se estava bem. Disse que sim, com ar desconfiado e perguntei porquê. Está a chorar, respondeu-me o homem.
Agradeci a ajuda, disse que estava bem e fechei o livro. Dois dias antes uma passageira voltou atrás para me chamar a atenção que estávamos na última paragem e que eu devia sair.
Nunca o li ao adormecer com medo dos sonhos. Dos meus e dos sonhos daquelas pessoas, sonhos mortos antes de nascerem, asfixiados por entre a maldade do mundo concentrada em risos e acções sem nome.
Cerca de uma semana antes tinha terminado 'Duas mulheres em Praga'. A passagem do real para a ficção é imperceptível, coisa que aprecio. Juan José Millás  põe-nos a vendar o nosso lado direito, desafiando-nos a fazer coisas que, a mim, me deram vontade de rir de mim própria. Só por isso valeu bem a pena!
'O Comprador de Aniversários' está mediocremente revisto, coisa que noutra leitura me faria deixá-lo de lado. Não foi o caso. Aquelas gralhas eram benéficas porque me permitiam distanciar e sair da narrativa, que nos sufoca. Ao fim de tantos anos, foi a primeira vez que me aconteceu.
Se junto estes dois livros na mesma mensagem é porque têm algo em comum, do ponto de vista do objecto livro: ambos são da Temas e Debates e a tradução, impecável,  é assinada pela mesma pessoa, Jorge Fallorca.
As estórias podem envolver-nos, podemos amá-las, mas o amor perfeito surge na pureza da língua, razão pela qual a tradução é fulcral para não nos desviar do seguimento da ponta da caneta do escritor, ligada à nascente da escrita. Uma má tradução é um cruzamento no meio de uma via rápida; se não nos apercebermos podemos caminhar em sentido contrário ou sermos colhidos por ideias desgovernadas, fáceis e sempre mentirosas.

Novas inscrições

Quando leio aquelas mensagens com listas de disparates que as pessoas dizem, farto-me de rir mas nem sempre acredito naquilo. Agora mudei de opinião. Com tanto evento já organizado nunca tinha participado em telefonemas tão ricos. Aqui ficam mais dois exemplos.

Um senhor liga a pedir informações sobre o colóquio que estamos a organizar. Parte da conversa foi assim:

 - …

- …

- Então e isto tem tradução?

- Não, lamentamos mas não disponibilizámos tradução simultânea

- Simultânea? Isso é que era o bonito… as pessoas a falarem e outros a traduzirem por cima, mas que grande confusão… não, eu digo tradução, como se vê fazer na televisão, sabe?, um fala e espera um bocadinho e alguém traduz, também não tem desta?

- Não, lamentamos muito, mas não há qualquer tradução

- Então, estes estrangeiros vão falar p’ro boneco, isso lhe garanto eu

- Talvez não… sabe há muitas pessoas inscritas que falam línguas

- Ah bom, olhe eu cá não falo, falo português e já chega… 

_____________________________________

Uma senhora liga a pedir informações sobre o colóquio, manifesta interesse em inscrever-se e pergunta como o poderá fazer. A conversa foi assim:

- Por norma as inscrições fazem-se através da página da internet da Universidade

- Ah, e como é que eu lá chego?

- Tem computador?

- Sim, tenho

- A senhora entra na internet e depois pesquisa a página da Universidade

- E como entro na internet?

- Quando a senhora liga o computador o que lhe aparece? O Google? Entre pelo Google.

- A senhora decida-se… entro pela universidade ou pelo Google?

- Primeiro pelo Google… depois escreve o nome da universidade e clica em cima do nome e aparece-lhe a informação sobre o colóquio

- Ah, está bem…

- E depois tem um quadrado que diz ‘Inscreva-se aqui’… mas se a senhora me quiser dar os seus dados, eu posso inscrevê-la…

- Ah, quero sim…

A senhora diz nome, morada, etc. Às tantas pergunto:

- Tem e-mail?

- Tenho sim

- Muito bem, então vai receber uma mensagem no e-mail com as referências multibanco para pagamento.

- Mas no e-mail do computador ou no do telefone?

- Se a senhora tem um telefone ligado à internet pode receber no telefone

- Há telefones ligados à internet? Não sabia…

- Pois… há, mas…

- Mas olhe, eu não sei ver os e-mails no telefone, por isso mande a tal mensagem para o e-mail do computador, sim?

- Com certeza, fique tranquila, vou enviar em dois minutos

- Então obrigada, e não se engane… não esqueça que é para o e-mail do computador!

A inscrição

Estou a organizar um evento internacional. Por mim, e por entre mil coisas, passam também pedidos de informação. Registe-se o último, com nomes e títulos de comunicações alteradas que, a bem da verdade, nada têm de interesse comparados com o diálogo que se estabeleceu. Chamemos ao meu interlocutor, Sr. José Silva.

- Boa tarde, quero informações sobre o colóquio e as visitas aos monumentos

- Com certeza, o colóquio abre dia 10 no Museu e continua no mesmo local dias 11 e 12. Dia 13 as sessões decorrem em …

- Isso já eu sei, porque tenho aqui o programa, mas eu queria perceber o que é que se vai passar, percebe? Olhe por exemplo aqui no primeiro dia… o primeiro dia é de graça, verdade?

- Sim, a entrada é livre

- Pois, então diga-me lá, o Prof. X vai dizer o quê? Este título Marquês de Pombal e o seu tempo… é exactamente o quê?

- Sr. José eu não sei… mas sugiro a inscrição para que possamos ouvi-lo, o Prof. X é sempre agradável de ouvir e…

- Mas se eu não sei o que vão falar também não sei se me hei-de inscrever, ‘tá a ver?

- Mas é por isso que os títulos nos dão uma pista… são um resumo resumidíssimo da comunicação

- Da comunicação?

- Sim, da palestra

- Ah, a palestra, sim… mas olhe cá… este Antunes por exemplo, desafios técnicos da concepção da… isto é o quê? Ele vai dizer o quê? Que desafios são esses?

- Sr. José são os desafios da construção, os…

- Mas isso minha senhora, um profissional sabe ao que vai! É o trabalho dele, não há cá desafios!

- Mas ele refere-se também ao processo de transporte do local onde foi feita a obra para o sítio de instalação final, a montagem, essas coisas

- Ah bom… isso assim é outra coisa, que aquilo não deve ter sido fácil…

José Silva, do outro lado do telefone, lê os títulos e nomes dos conferencistas devagar, perguntando o óbvio:

- Portanto, António Gomes fala sobre a Conjuntura Económica na Passagem do Século … Francisco Marques, A sociedade plural em 1900…

Os nomes e títulos sucedem-se. Por fim diz:

- Então e agora diga-me cá uma coisa… esta Maria Antónia… o que é que a senhora me pode dizer sobre ela?

- Bem… é professora na faculdade de direito…

- Ah… então não é a mesma… sabe eu conheci uma Maria Antónia há muitos anos… mas não, Direito, não é mesma…

Eu, atalhando:

- Sr. José, o senhor tem um email para onde eu lhe envie o processo de inscrição?

- Olhe, não tenho e nem quero ter - ressalte-se que foi o único momento em que José Silva levantou, ainda que ao de leve, a voz. - A senhora pode inscrever-me para dia 10?

- Posso com certeza! O senhor não é estudante, correcto?

- Estudante… – ri-se com satisfação – já fui há muitos anos, mas já não sou, já não tenho idade para isso

- Sr. José já recebemos inscrições de pessoas que frequentam a Universidade Sénior e…

- Ah! Agora que a senhora fala disso estou a lembrar-me… sabe eu ontem encontrei uma grande amiga ali… ai, como é que se chama aquilo… ali ao pé de Sacavém…

- …aeroporto?

- Não… ah, já sei, na Portela, encontrei uma grande amiga… mas só amiga, que até conheço o marido dela e damo-nos muito bem, e ela disse-me que andava na universidade e que eu fosse lá inscrever-me e estou até a pensar nisso, mas se a senhora não falasse, olhe já não me lembrava.

- Pois, mas ainda não sendo aluno, os preços são normais

- E quanto é?

- O colóquio são 40 €

- Pois, 40€… olhe, inscreva-me para dia 10 que é de graça, e eu depois nesse dia logo vejo. Há-de haver lá um guichet onde me inscreva, não é assim?

- Sim Sr. José… eu própria lá estarei

Uns segundos antes, em desespero de causa, eu telefonara de um telefone móvel para outro e quando começou a tocar disse-lhe que era uma chamada muito urgente.

- Muito bem, mas já estou inscrito?

- Sim, para dia 10, está inscrito

- Então apresento-lhe os meus cumprimentos e obrigada.

Rapaz sem brinco de pérola

Entro na carruagem e constato mais uma vez que, sem que o consiga perceber ao fim de centenas de vezes, os lugares para grávidas e etecetera são os primeiros a ser ocupados por pessoas que parecem escolhidas a dedo: jovens que carregam head-phones, matronas que carregam um ou dois pneus tipo camião, homens fardados com fato e gravata. Nenhum está grávido, não ostentam canadianas, estão longe da velhice e não há crianças sentadas ao seu colo.

Sento-me e, atravessando o olhar pela janela, dou com uma imagem estranha: no banco da plataforma, como quem espera um comboio, está um rapaz de perna cruzada, todo enrolado sobre si mesmo, cabeça a pender sobre o peito. Dorme, dorme mal, mas dorme, escorrega-lhe a perna e ele endireita-a, escorregam-lhe os ombros e ele endireita-os, escorrega-lhe a cabeça e ele endireita-a, escorrega-lhe um braço e ele endireita-o, garantidamente bêbado de sono, se de outras coisas não for também, alheio ao comboio que está ali parado, como se não tivesse esse hábito por ser a estação primeira, terminal diríamos nós se fosse ao contrário e assim lhe chamo mas só ao fim do dia, que ao príncipio tudo começa, até a estação que ontem às oito horas da noite era a última, hoje é a primeira, e nela está parado o comboio como quem aguarda, como se desse tempo ao rapaz de boné vermelho com pala virada para trás, cuja cara nunca se viu, que acordasse e entrasse, que é para isso que os comboios servem, para levar as pessoas de um lado para outro, e para passar servem as estações, não para estar, e muito menos para dormir.

Talvez cansado de esperar, o comboio dá um apito, as portas negam a franquia da entrada devagar, num vagar de quem dá uma última oportunidade, vem, vem depressa, e acabam por se fechar. Entramos no escuro do túnel e o rapaz continua a dormir aos solavancos no banco da estação. 

Ai que dor!

A ausência de meias hoje pesa-me as toneladas do ferro de onde saiu o prego que teima em espetar-se-me no pé. O primeiro degrau da biblioteca sentiu a sola do meu pé direito pois assim que lhe cheguei descalcei-me e aguardo que uma colega me compre umas palmilhas, na esperança que sofoquem o raio do prego, já que martelá-lo não deverão ser capazes.

Maus caminhos

O projecto Criar Afectos fez uma surpresa à Marisa Pereira e foram ao programa de televisão Com Amor se Paga.
Os testemunhos são reais, disso sou testemunha. E se o meu pai estava bem, a minha mãe estava com o seu eterno ar de Grace Kelly, linda, em destaque só por existir.
Normalmente falamos dos jovens e dos maus caminhos que percorrem, daqueles de onde queremos que se desviem, se possível, como se fosse possível, que nunca deles ouvissem falar.
Mas maus caminhos existem onde menos se espera e no que aos séniores diz respeito, não há pior trilho que a solidão.
Este é o trabalho do Criar Afectos: tirar aquela malta de maus caminhos, contribuir para que percebam que ainda são gente, que são sempre gente.
Disseram, e eu concordo, que boas ideias há muitas, mas faltam pessoas para as pôr em prática. A Marisa deixou um desafio: aproveitem o exemplo e Criem Afectos. Se os guardarmos para nós e formos poupados no seu uso e na multiplicação com os outros, corremos o risco de um dia olharmo-nos ao espelho e não reconhecermos aquela pessoa que ali está.

Convite

Desde há muitos anos que decidi nunca ser enterrada, nem morta... a excepção é no trabalho. Assim, escrevi um documento que entreguei a duas pessoas diferentes com as orientações que devem seguir depois de eu morrer. Nem enterros nem fogueiras: serei entregue ao Instituto de Medicina Legal do local onde viva na altura para que os alunos de medicina possam aprender comigo. Não deixo de sorrir com esta perspectiva, a de permitir e providenciar o ensino a futuros médicos, eu que apenas sei reconhecer a dor e sei que existem aspirinas, nada mais. Bem, talvez um pouco mais que o meu pai que, quando era garoto, punha o termómetro e verificava a febre vezes sem parar, pois acreditava que servia para tirar a febre...
Não estando doente nem com alguma coisa que me faça prever o aproximação da morte, mas porque ela anda sempre a rondar, não tendo problemas em falar dela e sabendo que um dia vai acontecer, deixo aqui um convite, que de mórbido nada tem, apesar de poder ser assim catalogado por algumas pessoas. Quem assim pensar é um triste, para além de estar em desacordo total com as mais actuais técnicas e estratégias de gestão que preconizam o planeamento como uma etapa fundamental para o sucesso.
O convite é para se juntarem conhecidos e desconhecidos a beber copos e a dizer todas as mentiras possíveis, numa espécie de concurso: como eu era fantástica e boazinha!
O local ideal seria o bar da praça Jem El Fna em Marraquexe, mas fica um bocadinho longe da minha actual localização. A segunda escolha é o Martinho da Arcada, ali no Terreiro do Paço, mas temo ser grande de mais.
À terceira é de vez! Pode ser ali na rua, encostados aos carros estacionados, a transpirar numa noite quente de Agosto ou a apanhar chuva molha parvos, apropriadamente para a maioria, num princípio de Primavera. Escolhi este local lembrando-me de quantas vezes fui jantar com a combinação de, a seguir, irmos a qualquer lado, e a conversa fazia-nos demorar à porta dos restaurantes até às 3, 4, 5 ou 6 da manhã...
Não quero choradeiras nem queixumes, tanto mais que não haverá alguém com dívidas para receber!
Porque é que me lembrei disto agora?
Fui comprar uma lembrança para a minha mãe e optei por um... livro. Esquisita lembrança para uma pessoa como eu... mas enfim. Vai daí, dei com os olhos nas antologias de poesia na prateleira de baixo, sentei-me no chão, cruzei as pernas e fiquei a pairar como se fosse um monge em oração, esquecida do mundo.
Naveguei por letras e sentimentos, imagens e desejos, deixei os dedos amarem o papel e dei por escolhida a prenda.
Levantei-me e dei uma cabeçada digna de um cabeçudo num separador de assuntos em metal que se meteu no meu caminho. Foi de tal forma violento que larguei a antologia, a mala e o casaco e mergulhei num limbo por alguns instantes, ou seja, distraí-me e nesses segundos de distracção, como quem goza comigo, ainda por cima, alocou-se um enorme galo na cabeça, com poleiro e tudo.
Como normalmente acontece nestas alturas, e garanto que não é só nos filmes, batemos de um lado, desviamo-nos e acabamos por bater noutro sítio qualquer ou em alguém, ou deixar cair qualquer coisa. Pois foi o que aconteceu... quando caí em desmaio aproveitei um senhor que ia a passar e caí-lhe para cima. O pobre homem, ou por se tentar desviar ou por ter sido apanhado desprevenido com semelhante ataque, precipitou-se para cima de uma pilha de livros que se estatelaram no chão.
O meu desmaio não foi à séria... não cheguei a perder os sentidos, embora me sentisse como um marinheiro em mar picado e acabei por me levantar atabalhoada e com uma capoeira na testa e ainda ajudei o homem a levantar-se.
Confesso que as dores eram tantas e o azamboado tão grande que nem ajudei a apanhar os livros; dois funcionários quiseram saber se eu precisava de alguma coisa, mostrando preocupação e o homem chegou  a sugerir que fosse vista...
Por segundos ocorreu-me que podia morrer dentro de uma livraria! Coberta de livros que saltariam das estantes para me taparem, as revistas a pedirem para se organizarem por ordem alfabética, os livros infantis a colorirem a cena, os livros técnicos a aguardarem solenes, os editados por mim a meterem-se-me debaixo da cabeça para me almofadarem a posição, as personagens dos romances a saltarem das páginas e a recontarem os momentos em que eu os tinha lido e a misturarem histórias, estórias e mil momentos, criando um sepulcro agitado e vivo, com mortos e vivos, imortais divertidos e inesquecíveis, fazendo planos e querendo saber sobre quem andaria por ali que me pudesse substituir.
Era uma boa morte.
Seja como for, mantêm-se o convite! Apareçam!

Nove anos de reflexão

O meu sobrinho mais velho vai amarrado com o cinto de segurança no banco de trás. Comunicamos visualmente pelo retrovisor que viro ligeiramente para lhe apanhar mais do que a testa. Comentamos a paisagem ribatejana, linda, lindíssima, com tanto verde diferente. De repente, os seus nove anos comentam em jeito de pergunta:
- Porque é que nós vamos a sítios andamos e andamos o dia inteiro e mesmo quando estamos cansados continuamos a andar e a ver monumentos e estamos cansados mas é como se não fizesse mal e nunca dizemos que estamos cansados e levantamo-nos cedo e continuamos a ver monumentos e coisas e quando estamos em casa custa tanto levantar e estamos sempre a dizer que estamos cansados?

Uma manhã sem escola

Na manhã do dia 25 de Abril de 1974 fui para a escola como de costume. Os meus pais ficaram em casa: o meu pai estava no turno das 3 à meia noite e a minha mãe, grávida, não se sentia bem e ia trabalhar mais tarde.
Chegada à escola mandaram-me para casa! E eu, bem mandada, fui. Porém, ouvi uma conversa qualquer da qual fixei Sintra, Base e Militares que não me interessava nada, talvez por isso baralhei-me um pouco, um poucochinho, e quando os meus pais admirados, quiseram saber da razão de estar em casa dez minutos depois de ter saído, receberam a seguinte resposta:
- Parece que estão a atacar o castelo de Sintra com canhões.
Todos os anos tenho que ser relembrada disto...

Básico

O Dia da Mulher confunde-me. Percebo-o, mas confunde-me. Na verdade, não quero que ele exista. Quero acabar com ele.

O Dia do Livro confunde-me. Percebo-o, mas confunde-me. Na verdade, não quero que ele exista. Quero acabar com ele.

Para os que precisarem de explicações continua a ser necessária a existência do Dia da Mulher e Dia do Livro. Sugiro até que se inaugure o Dia da Pessoa, tantas as vezes que nos esquecemos quem somos.

A lotaria não dá de comer a alguém

Fui a Coimbra e esqueci-me de fazer o euromilhões (ou o totomilhões, como diz o meu pai que, numa palavra só, abarca dois tipos de jogo. Genial.) Vinha no comboio, pensei nisso e a minha memória acompanhou a velocidade da deslocação mas noutro sentido, em direcção ao passado. Lembrei-me que na primária emparceirei na carteira com várias pessoas. A minha favorita era o António que, não obstante ter umas calças de ganga com martelos amarelos que eu achava ridículos, era lindo de morrer. Para além do António sentei-me ao lado da Anita e de uma rapariga cujo nome não consigo recordar, a que chamarei Maria.

A mãe da Maria vendia jornais e jogo numa banca em Lisboa e como o meu pai fazia jornais eu achava que havia uma certa ligação entre nós que se prolongava para além do espaço que ocupávamos na sala de aula. Já a mãe da Anita era doméstica, o que, que me perdoe quem se ofender, me lembrava sempre animais domésticos…

Como entrei para aquela escola a meio do ano sentaram-me ao lado da Anita, a única aluna que estava sozinha na carteira e, nos primeiros minutos do primeiro dia, vá lá saber-se porque, cuspiu-me em cima! Acto imediato levou um estaladão, eu levei outro da professora, a D. Graciosa, a quem bastou correr para a rua e chamar a minha mãe que tinha acabado de me deixar ali, para lhe fazer queixa do comportamento da filha. É claro que não me perguntou nada e tendo a sua visão captado o movimento do meu braço a abalançar-se com violência para assentar a mão na cara da Anita, declarou-me culpada. A custo lá disse as minhas motivações para semelhante atitude e minutos depois já era amiga de uma Anita com uma face vermelha e a minha mãe foi embora mais ou menos descansada mas surpreendida com a sua filha, sempre tão calma, a fazer coisas daquelas.

A Maria era também muito calma, calma demais, e os níveis de aprendizagem quando fugiam do zero era para baixo. Custava-me entender como não conseguia nem sequer decorar e enquanto eu falava de geografia ou história ela retorquia com histórias de clientes lá da banca de jornais. Eu adorava-a, apesar de ela detestar a escola que eu amava. Feita a quarta classe a Maria desapareceu do mapa da gaiatada lá do bairro. Anos mais tarde encontrei-a na banca dos jornais, não me reconheceu e eu confundi-a com a mãe dela. O meu ar aparvalhado fê-la perguntar se queria mais alguma coisa e lá lhe disse quem era. Ficou com ar feliz e eu também por ela se lembrar de mim.

Muitos anos mais tarde, num dos colégios infantis que os meus pais tinham andava uma miúda tão parecida com a Maria que, não fosse a diferença de idades, podiam ser gémeas. Ambas eram enormes para os anos que tinham, a atirar para o gordo, bolachudas de cara e com faces muito rosadas.

Os pais da Vanessa, assim se chamava a Maria II, por coincidência, tinham uma banca de jornais e o pai vendia lotaria pelas ruas.

Numa ocasião os pais procuraram a minha mãe e pediram-lhe ajuda pois iam viajar e não tinham com quem deixar a garota, cujo corpo era de adulta mas apenas contava 11 ou 12 anos. A minha mãe disponibilizou-se para ficarmos com ela e foi assim que a Vanessa morou uma semana na nossa casa, fazendo a vida que nós fazíamos. Tendo um ou dois anos de diferença da minha irmã programaram-se os trabalhos escolares em conjunto e por aí fora. A cada passo a Vanessa me fazia lembrar a Maria, por exemplo quando lia Dona Maria i, em vez de Dona Maria Primeira, e nós fartávamo-nos de rir.

Uma noite fomos convidados a jantar em casa de uns amigos e a Vanessa também foi, é claro. Chegados lá, no meio da conversa e porque ela sendo miúda mas estava sempre junto dos adultos, perguntaram-lhe onde tinham ido os pais. À Rússia. À Russia? Ena pá! Isso é longe que se farta. E os teus pais foram de férias?

Perante esta pergunta, a Vanessa deita um ar cúmplice à minha mãe, como que a procurar apoio, e diz:

- Não. Os meus pais são contrabandistas e foram buscar mercadoria.

A sala ficou em silêncio, nem os talheres se ouviam. Imediata e rapidamente todos quiseram saber tudo, principalmente a minha mãe a quem a garota, por imposição da sua própria mãe, chamava Senhora Directora. Ora, o olhar que antecedeu o largar da bomba dava a senhora directora como cúmplice da coisa o que levantou enormes gargalhadas, enquanto a Vanessa garantiu o lugar de rainha da noite com todas as conversas a decorrer à sua volta.

Lá se lhe disse que aquela frase não era a mais adequada para descrever a actividade dos pais, ao que ela insistiu afirmando que os jornais e a lotaria não davam de comer a alguém e que sim, era o contrabando que os sustentava e que pagava o colégio, sendo as últimas palavras engolidas com um esgar pela senhora directora.

Quando os pais chegaram, a minha mãe contou-lhes o ocorrido durante outro momento caricato: queria ela explicar a cena e eles, vá de tirarem prendas (contrabando?) de sacos, e mais um beibilou e mais uma camisa típica e mais uma matrioska e mais não sei o quê. Iam ouvindo as palavras da minha mãe e no fim afirmaram que sim, que a filha se limitara a contar a verdade, que normalmente iam ao Norte de África mas de fim-de-semana, e, sendo só dois dias, a Vanessa ficava com uma vizinha ou algo parecido. Agora tinham ido ver o mercado russo, de que alguém lhes tinha falado, mas era muito difícil, sabia a minha mãe?, a língua, sabe, a língua é muito complicada. Pensava a senhora directora que a lotaria dava de comer a alguém?

Gostava de encontrar a Vanessa para saber se tinha seguido a carreira dos pais… 

Comer como um abade

No âmbito da organização de eventos científicos da casa onde trabalho e a propósito de um seminário, convidámos um especialista norueguês para vir falar da sua experiência. Dada a confirmação da disponibilidade começámos a tratar da deslocação. O senhor pediu para ser ele a gerir esse assunto, informando-nos que sofria da doença celíaca e nem todas as companhias de aviação estavam preparadas para transportar pessoas com necessidades especiais de alimentação. Por quem é! Faça o favor!

Tratado aquele assunto, marcado o hotel, informei-me junto da Associação Portuguesa de Celíacos quais os restaurantes onde poderíamos levar o senhor, sem corremos riscos. Por coincidência, o Hotel escolhido estava numa espécie de fase final de certificação e decidiu-se que o almoço do dia do seminário seria encomendado ao hotel, nosso vizinho, e o jantar dessa noite, seria no restaurante do dito.

Assim, ao almoço recolheram-se pratos de peixe e carne, pão, entrada e sobremesa à hora marcada e o senhor não provou o nosso divinal arroz de peixe, feito de uma forma única e gulosamente lambido.

O evento foi um sucesso de tal ordem que os responsáveis quiseram comemorar com um jantar à antiga portuguesa e fizeram-no saber ao convidado estrangeiro que declinou o convite para comemorar depois de jantar. Assim, e cumprindo o que estava estipulado, estivemos com o senhor durante o seu jantar no hotel, tendo ele tomado uma refeição completa e nós ficámo-nos por umas entradas e um copo de vinho, que ele também tomou.

Fosse do vinho, da euforia ou do que fosse, o senhor reconsiderou e decidiu acompanhar-nos!

Muito bem!

Por entre sorrisos de profunda satisfação, felicidade e pela melodia do Bairro Alto aos seus amores tão dedicado, sentámo-nos num restaurante e pedimos o jantar. Tendo em conta que tinha acabado de jantar opiparamente, o senhor surpreendeu-nos ao perguntar ao empregado o que tinham sem glúten que ele pudesse comer. Lá disseram que não era o primeiro celíaco que recebiam, explicaram o que tinham, pensando nós que ele queria qualquer coisa leve para nos acompanhar. Quando trouxeram um prato maior que os nossos, não verbalizámos a percepção do desperdício, mas todos pensámos o mesmo. Porém, e para nossa grande estupefacção, ele  limpou o prato num ápice, empurrado por um Dão que deslizava como enguias.

O companheirismo que se estabeleceu com o senhor não impedia que nos ríssemos até às lágrimas, relembrando todas as preocupações com a sua alimentação, tantos mails para trás e para a frente, quantos cuidados que, afinal, tinham nascido dele próprio, e afinal, concluímos, abades, há-os em todos os países e para lá de todas as doenças.

Que lhe tenha feito bom proveito é o que se deseja!

O teu rosto não será o último

Cacém, foi a primeira localidade onde morei quando viemos para Lisboa. A casa era emprestada por uns tios e os dias passavam com a pressa de procurarmos um tecto nosso, de onde não fossemos despejados quando eles regressassem de África. As hipóteses foram várias, a começar na Damaia, colónia do Sobral da Adiça. Nas redondezas existiam outras possibilidades, arrumadas quase a murro pela minha mãe, que se recusava a morar em sítios que davam pelo nome de Buraca ou Porcalhota. A Brandoa, onde também moravam vários sobralenhos, foi igualmente posta de lado na tarde em que fomos ver uma casa e a minha mãe perdeu um sapato no lamaçal que dava acesso à dita casa… acabámos por comprar um apartamento nas Mercês pelo valor de 256 contos, pouco mais de 1250 euros. Um luxo que deu muitas noites sem dormir, com a preocupação de sabermos como pagar aquela loucura.

Nas nossas andanças morámos na Reboleira e na Quinta da Barroca, nomes sem qualquer supless e que davam sempre origem a brincadeiras.

Na badana do livro O teu rosto será o último, João Ricardo Pedro afirma que nasceu na Reboleira. Parabéns por não ter dito só Amadora. Os nomes dos locais, assim como os das pessoas, têm uma história, uma história cheia que muitas vezes descamba em conjuntos de sílabas que desdenhamos, mas isso não tira valor aos locais, ou às pessoas (conheci uma Maria da Expectoração e vi o bilhete de identidade de uma Maria Sanita…).

Gostei do livro, não o amei, mas gostei bastante. Gostei particularmente da quantidade de frases que começam com E, como se o autor quisesse terminar no ponto final anterior mas a acção não o deixasse e o obrigasse a acrescentar sempre mais qualquer coisa. Gostei da visualidade da escrita, cujas palavras e frases estão ordenadas de tal forma que lemos um conjunto de imagens que se sucedem não diante dos olhos, mas algures cá dentro de nós. Gostei da veracidade e eu, que moro na Reboleira (pela segunda vez!), olho pela janela como se procurasse uma outra janela por onde espreite um jovem por ali nascido, protagonista daquela história, em todos os sentidos.

Como sou muito picuinhas ou qualquer outro nome que me queiram chamar, apontei um exame médico feito pelo protagonista, um TAC. Parece-me que na altura indicada ainda não se faziam TAC’s em Portugal. Parece-me. Neste caso, certezas só tenho uma: estarei atenta ao próximo livro de João Ricardo Pedro.

A D. Delfina

As minhas mudanças de casa em 46 anos de vida fazem inveja a muitos ciganos.

16 anos foi o período maior em que nos mantivemos na mesma residência, nas Mercês, paredes meias com a linha do comboio, único transporte público que nos levava ao fim de semana a Sintra e à semana até ao Rossio. A proximidade era tão grande que o meu pai saia de casa quando as campainhas começavam a tocar. Apressava o passo e apanhava o comboio.

A urbanização, que ainda existe, formava um quadrado de prédios verdes de três andares. Durante a nossa permanência e ainda por vários anos o arruamento chamava-se Rua A, tendo passado há meia dúzia de anos para Rua Actor Vasco Santana, se não me falha a memória.

No meio do quadrado de prédios verdes havia uma cratera que hoje seria declarada inimiga pública nº 1 e que, na altura, era o melhor parque de diversões que podia existir, cheia de restos de construções, madeiras e ferros, montes de areia, ervas de toda a qualidade e feitio e bandos de gaiatada.

Inexplicavelmente os nossos pais reclamavam daquele sítio maravilhoso, de tal forma que a Câmara terraplanou aquilo. A partir daí perdemos alguma diversão mas ganhámos outras e uma delas era o circo que ali se montava uma vez ao ano: leões e tigres, macacos e camelos, palhaços e malabaristas assentavam arraiais diante da nossa casa durante uma semana inteira.

Por baixo de nós morava a família da D. Delfina, matriarca que me fez esquecer os nomes dos outros elementos lá de casa, e se eram muitos: o marido, o filho mais velho, a neta (filha da filha mais nova) e um hóspede, um senhor brasileiro que nos punha a rir quando repetia o número de telefone e dizia com voz melodiosa, meia, meia, quando nós dizíamos seis, seis. O filho sofria de depressão crónica, fosse isso o que fosse, era grave de certeza porque não trabalhava, embora fosse reconhecido na rua como um homem muito inteligente. Como podia um homem tão inteligente não trabalhar? Qualquer coisa ali não batia certo, mas nem mesmo nas explicações de matemática e fisíco-quimíca que me dava, não consegui descobrir nada.

As explicações eram dadas na sala da D. Delfina, atulhada de roupa e móveis, em cuja mesa se arranjava um espaço para pousarmos os cadernos; ele entregava-me umas folhas brancas imaculadas onde apenas se via a letra perfeita que desenhava números e equações, contrastando com tudo o resto e que, naqueles momentos, faziam parecer a matemática como um segundo ar respirável.

Contudo, vá lá saber-se porquê, assim que chegava aos testes, toda aquela facilidade desaparecia como que por artes mágicas e eu não me lembrava de nada. Talvez para isso contribuísse o facto de ele preparar exercícios e dar-me tempo para que os fizesse; mas durante esse tempo eu contava os aranhiços que moravam no canto da sala por cima da porta, via os rolos de cotão a mexerem-se por baixo do sofá e assistia atónita à neta entrar na sala, pedindo desculpa, remexer no gigantesco monte de roupa que morava no sofá, despir-se e voltar a vestir-se, atirando a roupa usada para o monte o que me preocupava sobremaneira pois não percebia como faziam a distinção do que estava lavado e do que estava sujo.

A D. Delfina sofria do coração. Quando nos juntávamos na rua e calhava falarmos dos grandes, dos pais, dos vizinhos, dizíamos que ela tinha um relógio metido no peito a que era preciso dar corda para que não morresse. Porém, a pena e o respeito que nos incutia o relógio que tinha metido nas mamas era contrabalançado pelo facto de ser coxa, de não tomar banho e de depenar galinhas à porta da garagem num chiqueiro que nos enojava. Mas, de tudo, era a sua perna mais curta que nos dava as maiores gargalhadas, porque a imitávamos e imaginávamos situações onde ela teria que correr e não seria capaz. No fundo, tudo se resumia à crueldade infantil no seu esplendor.

Numa tarde quente a minha mãe não nos deixou ir brincar para a rua sem que o sol baixasse. Ela estava de volta da máquina da costura e nós as três costurávamos à mão, eu sempre com uma linha gigante, a que elas chamavam linha de preguiçosa.

Estavámos de mau humor pois o circo estava instalado diante dos prédios e os nossos amigos estavam a ver os animais. De três em três minutos, uma de nós corria para a janela da frente para ver quem estava na rua, quem tinha chegado, quem se tinha ido embora e voltava a dar as novidades às outras, que se picavam com as agulhas e a inveja, na varanda oposta, que dava para a linha do comboio.

A minha mãe já tinha ditado a sorte, que na nossa perspectiva era um grande azar, e lá estávamos nós a ver passar os comboios, a controlar o caminho estreito para as garagens e as hortas que ficavam por trás, como se fossemos guardas-fiscais desterrados num ermo.

Passou o Sr. Fernando, que não tinha carro mas tinha garagem, na qual instalara uma mesa de pingue-pongue onde os amigos do filho jogavam tardes inteiras. Passou a D. Delfina em direcção à horta, no seu passo de cem, cento e vinte, como lhe chamávamos, em honra de um outro coxo assim conhecido e que morava lá na aldeia. Passaram amigos nossos a correr, na brincadeira. Com um enorme regador nas mãos, para regar umas plantas quaisquer, passou a Miss Piggy, a quem assim chamávamos por ser alta e casada com um homem baixinho, a quem chamávamos Cocas, como é óbvio.

Nem o barulho da Singer verde, que ponteava e chuleava ao ritmo dos pés da minha mãe que os fazia descer e subir a uma velocidade invejável, aplacava os nossos suspiros que denunciavam uma ansiedade enorme por sairmos dali.

Qualquer coisa captava a nossa atenção, o comboio a passar, um pássaro, até a D. Delfina que regressava da horta, braçada de couves a escorregarem-lhe de debaixo dos braços.

Foi então que aconteceu. Três andares acima as linhas e as agulhas voaram com o grito de horror da D. Delfina que abriu os braços e deixou cair as couves, recuando conforme as pernas de diferentes tamanhos lhe permitiam. Ao seu encontro corria um enorme chimpanzé que, acossado pela rapaziada, acabou por embater na D. Delfina, saltando por cima de uma vedação e fugindo para o meio das hortas. Qualquer uma de nós as quatro não podia acreditar no que via!

A minha mãe desatou aos gritos largando a máquina de costura, e desceu as escadas a correr na direcção da D. Delfina que estava desmaiada no chão, sozinha. Nós ainda vimos dois homens do circo passarem a correr atrás do macaco, também eles aos gritos.

Começámos a correr escada abaixo atrás da minha mãe que nos mandou para trás para chamarmos os bombeiros. Pela primeira e última vez ligámos o número que estava ao lado do telefone para emergências, e demos a única informação possível: uma senhora foi abalroada por um chimpanzé e parece que está desmaiada mas se calhar morreu porque a senhora tem um relógio no peito a que tem que dar corda se não morre e com a queda talvez o relógio se tenha partido! Venham depressa! Ah, e é coxa!

Com a pressa quase não dava a morada e já ia desligar quando ouvi perguntar onde estava a senhora. Sabendo da localização do circo, os bombeiros vieram num apito e rapidamente se juntaram a um aglomerado difícil de imaginar: um brasileiro que tentava arranjar espaço para a senhora respirar, duas pessoas do circo vestidas de forma bizarra, uma mulher com o pescoço envolto em linhas e uma almofadinha cheia de alfinetes ao peito, várias crianças que berravam e, a poucos metros, dois homens que amansavam um macaco, com festas, conversa e bananas.

O relógio que morava no peito da D. Delfina tinha-se mesmo avariado com o susto que, não obstante, nunca se apurou se foi maior que o do chimpanzé ou não, e esteve hospitalizada alguns dias.

O circo arrumou as trouxas no dia seguinte e nessa tarde, a última, nenhum de nós se pode aproximar dos animais. Aparentemente o chimpanzé tinha fugido quando o tratador o soltara e a berraria dos miúdos o tinha assustado.

A D. Delfina regressou a casa, com um relógio novo dizíamos nós, e sem vontade de macacadas. Claro que, se até aí ela era alvo do nosso gozo, a partir desse dia e conseguindo encontrar semelhanças entre o andar da D. Delfina e o andar cambaleante dos macacos, aumentámos a preversa gozação.

Como uma espécie de castigo, o circo nunca mais ali se instalou e passámos a viver de memórias. 

Soube ontem que a D. Delfina morreu. Sem maldade, não pude deixar de sorrir, perante a lembrança de alguém que ajudou a povoar a minha infância e adolescência de tanta recordação.

Da realeza

A caminho do Metro paro num semáforo onde não me lembro de algum dia ter parado. Olho para o lado e vejo, pela primeira vez, uma loja de alcatifas. O nome, estampado na lona em letras garrafais, abana como se quisesse fugir:

‘Zorro – Rei das Alcatifas’.

E eu pergunto: Não devia ser D. Zorro?

Ditam-se as sortes...

"... é basicamente a divulgação e fomentação da Festa Brava...". São palavras do Vereador António Gomes da Câmara Municipal de Fronteira quando fala do Fim de Semana Taurino que "... contou com todos os ganaderos do distrito de Portalegre que aderiram e responderam ao ofício que nós enviámos a cada um..."! Magnífico! O ofício, é claro...
Houve ainda o 1º Concurso Distrital de Cernelhas do Norte Alentejano... digno de um canal no MEO.

Três ao mesmo tempo

Levanto-me e tomo banho. Engulo o pequeno-almoço na cozinha e relembro o que destinei para o jantar enquanto apanho a roupa que voa no estendal e penso se é hoje que tenho aquela reunião no Museu, e aceno à vizinha velhota do prédio em frente. Viverá sozinha?

Bebo um café no café da esquina; pergunto ao Sr. Correia, o dono, como vão as netas, ao que ele responde com um largo sorriso, Bem, e floreia por ali fora.

Meto-me no carro e vou em direcção ao Metro. Paro no semáforo, dou passagem a um autocarro pensando, como sempre, que aquele conjunto de pessoas que ali vai a olhar a paisagem sem a ver, terá mais pressa que eu, são tantos, sabe-se lá para onde irão, ainda.

Estaciono o carro questionando-me pela milionésima vez sobre qual será a dificuldade de se acertar nos riscos e estacionar os carros em condições, e em condições leia-se com respeito pelos outros automobilistas e não ocupar dois lugares em vez de um. Não me posso esquecer de pagar o IMI. Terei guardado o cartão de multibanco, ontem? Já terão chegado os livros para fazermos aquela oferta? Quem terá ido ao armazém?

Meto-me no metro e no livro que ando a ler e regresso ao momento em que acordei com o toque do despertador. Sorrio, sem compreender.

Leio até uma voz mecânica dizer que a próxima estação é Marquês de Pombal e que há ligação com a Linha Amarela. Usei a Linha Amarela poucas vezes, com pena minha, pois o símbolo é um girassol, a minha flor favorita. Mas a Azul, é uma gaivota. A Vermelha é um astrolábio. A Verde, uma caravela. Quem terá tido estas ideias brilhantes? A voz mecânica fala e eu levanto-me, preparando-me para sair, pensando se já terão chegado os meus cigarros e como terão sido as férias do senhor do quiosque e da sua família, lá na sua Índia natal; gostava de lá ir e chegar e ele pensar que eu ia pedir cigarros ou um euromilhões e dizer-lhe, olhe fui à sua terra e adorei, sim, porque sei que vou adorar.

Desço a rua em direcção ao palácio onde trabalho e a cada passo vou dando bons dias, é hora de entrada e encontramo-nos quase todos, até a senhora daquele café onde eu raramente vou, mas que conheço, o senhor da garagem, vai atrasado com certeza, a senhora da loja de malas que me cumprimenta a abrir a grade de ferro.

O dia faz os últimos aquecimentos antes de começar a correr propriamente dito. Assim entrar na biblioteca ele vai-se esbaforir, transpirar e arrasar e vai querer que eu o acompanhe e eu vou fazer tudo para o percorrer, para chegar ao fim do dia com o sentimento de missão cumprida.

Sei que vou atender mil telefonemas, vou fazer bastantes, vou falar com dezenas de pessoas, escrever vários e-mails, debruçar-me sobre inúmeros assuntos e face a isto pergunto, como resposta a quem me questiona sobre o facto de estar a ler três livros em simultâneo: se ao longo de um simples dia somos envolvidos em tantas realidades, como não havemos de conseguir ler mais do que um livro em simultâneo?

Sugestão: um para os transportes, outro para a casa de banho e outro para a cama… fácil, não é? Tão simples como respirar.

Viva a Páscoa

A biblioteca foi alvo de grandes mudanças na semana que antecedeu a Páscoa. Contei com dois funcionários extra, dedicados, empenhados, maravilhados com tanto livro: os meus sobrinhos.
Levantaram-se cedo, entravam antes das nove e achavam que ainda continuava a ser cedo quando lhes dizia que vestissem os casacos para irmos para casa, em cima das sete da tarde. Ele, que precisa sempre de uma ajudinha para comer, agarrou os ossos do frango e tirou-lhes a carne com os dentes, deixando-os limpos. Inacreditável. Concluí que os problemas com o comer resolvem-se com o trabalho...
Portaram-se às mil maravilhas, apenas com um pequeno desentendimento sobre quem rasgava uma pilha de papel que não podia ser deitado fora inteiro. Resolveu-se a coisa com facilidade pois onde estava aquele, havia mais uma tonelada e, às tantas, já eles estavam fartos de tanta fartura. Quem se fartou de rir fomos nós quando ela chamou Eusébio ao nosso colega africano... ele próprio gargalhava até mais não.
Fomos ao cinema onde eu quase adormeci a ver o Lorax e voltámos para a primeira sessão dupla no mesmo dia do meu sobrinho, num Titanic onde estavam uns estranhos passageiros na fila à frente da nossa, a quem mandei calar vezes seguidas: dois chineses adolescentes, com os óculos 3D no alto da cabeça conversavam, em chinês..., como se estivessem no sofá lá de casa.
Ao nosso lado, uma senhora sozinha perguntava-se o que estavam eles ali a fazer: não viam o filme e conversavam, sabe-se lá sobre o quê... Ainda me ri quando os mandei calar e um deles me perguntou... porquê?
Com chineses ou sem eles, anseio pelas próximas férias; trabalho na Biblioteca não falta, vontade da rapaziada também não e eu, eu já tenho saudades...

Caminhadas de pensamentos

As caminhadas no paredão funcionam como o melhor dos remédios. Mesmo que me deite tarde, levanto-me cedo e começo a caminhar com um prazer que aumenta de dia para dia. Sinto-me fraca se não for.
Os ciclistas continuam a violar as regras e avançam a alta velocidade rasando as barrigas gordas que ali se espraíam, as crianças que avançam aos solavancos, os cães que andam na ponta da coleira, os pais que fotografam tudo e todos.
Se for sozinha, como acontece a maior parte das vezes, bebo um café já no final do caminho, em pé ao balcão. Se for acompanhada paro num café, sento-me e converso. Sozinha arranjo tempo para fazer exercício, ali, depois daquela curva, ao lado do quiosque da Olá, fechado a maior parte do ano. Sozinha converso ainda mais: falo comigo e ponho as conversas em dia, tantas e tantas que até me parecem impossíveis. O que fiz, o que não fiz, o que ainda tenho que fazer. Penso nas pessoas que me rodeiam, nas pessoas de quem gosto, naquelas que tenho que aturar. Penso nas atitudes, minhas e alheias, e tento encontrar razões para certos comportamentos. Bem dou voltas ao pensamento, mas nem sempre encontro o que procuro. Tento arranjar desculpas para certas pessoas... verifico que se esgotaram. Gostava de ter coragem para pensar só em mim ou, pelo menos, para também pensar em mim. Sinto que nas caminhadas de fim-de-semana aproximo-me desse anseio, mas a segunda-feira espreita, como se sorrisse com sacanice.